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¡LEA AQUI! 


La BIBLIOTECA DE BOLSILLO viene a llenar una as- 
iración, hasta hoy insatisfecha, de los amantes de los li- 
ros. Muchas personas hay que, ávidas de lectura y de- 

seosas de poseer una biblioteca propia, no podían realizar 
este noble deseo por no ser suficientemente ricas para ate- 
sorar las buenas ediciones, de coste, por lo general, muy 
elevado, y repugnarles, por otra parte, leer y guardar edi- 
ci ,nes pésimas como suelen ser esas llamadas “económi- 
cas” (que en realidad son las más caras por lo feas, ma- 
las e incompletas), que cuelen circular hoy día. 

La BIBLIOTECA DE BOLSILLO dará lo mejor que ha 
producido el espíritu humano en todos los órdenes de las 
letras (Religión y Crítica religiosa, Filosofía, Didáctica, 
Oratoria, Poesía, Novela, Dramática, etc., etc.), en tomi- 
tos pequeños (¡aunque de mucho contenido!), amigos, fá- 
ciles de hacerlos nuestros compañeros, de llevarlos en el 
bolsillo, impresos esmeradamente, absolutamente íntegros 
(pues aun aquellos que por ridícula y falsa pugdibundez 
suelen darse mutilados—“El Satiricón”, “El asno de oro”, 
“Dafnis y Cloe”...—, aquí aparecerán tales como fueron 
escritos), traducidos, de ser extranjeros, con toda hounra- 
dez y esmero y a un precio (invariable para cada volu- 
men, sea cual fuere su número de páginas y aunque en 
muchos pas de las quinientas), verdaderamente econó- 
mico y al alcance de todas las fortunas: 2,50 en rústica y 
4 pesetas encuadernados en simil-ante o tela fina flexible, 
a su elección. Se han publicado en 1931: 


Mahoma.—EL KORAN. 

Piatón.—DIALOGOS. 

Schopenhauer. —PARERGA Y PARALIPOMENA. 

Nietzsche.—ASI HABLABA ZARATHUSTRA. 

Homero.—LA ILIADA. 

Marx y Engels.—EL CAPITAL. MANIFIESTO COMU- 
NISTA. PRECIOS, SALARIOS Y GANANCIAS. (Los tres 
en un tomo.) ya 


LAS CANCIONES DE BILITIS, de Pierre Louys. Edi- 
ción en papel azul o rosado, 3,50; encuadernado en símil- 
ante, 5 pesetas. | 


Aparecerán en 1932: 


LAS LEYES DE MANU; EL SATIRICON, de Petronio; 
DON QUIJOTE DE LA MANCHA, de Cervantes; LA RE- 
LIGION AL ALCANCE DE TODOS, de Ibarreta y JESU- 
CRISTO ES UN MITO, de Brandés (las dos en un volu- 
men); LA ODISEA, de Homero; LOS DIALOGOS, de Pla- 
tón, segundo tomo (Protágoras, Gorgias, Fedro), y LOS 
PENSAMIENTOS, de Marco Aurelio. 


.—Sucesivamente y sin interrupción irán apareciendo las 
mejores obras de la Literatura Univers todas precedi- 
das de una biografía de sus autores y un interesante 
estudio crítico. . 

Pida el que guste acompañando su importe (más 0,25 
para gastos de correo y embalaje si es para España; 0,56 
si para Portugal, América o Filipinas, y 1,25 si para cual- 
quiera otra parte del mundo) a la 
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ARTURO SCHOPENHAUER 


Arturo Schopenhauer nació en Dantzig, ciudad 
libre a la sazón, aunque bajo la tutela mominal de 
Polomia, el día 22 de febrero de 1788. Fué el prime- 
ro de dos hijos (Adela, su hermama, nació nueve 
años más tarde, en 1797) que Enrique Floiris Scho- 
penhauer, rico negociante, tuvo com Johanna Tro- 
siener, hija de un consejero de aquella ciudad, con 
la que se había casado en 1785. Enrique Floris,, 
hombre muy estimado de sus conciudadamos y que, 
a causa de sus negocios había viajado mucho por 
Francia y Alemania, gustaba de la cultura clásica 
y de las ideas e instuuciomes liberales; tenía una 
viva y clara imteligencia y al mismo tiempo una 
voluntad tenaz, inflexible y muy predispuesta a de- 
terminarse por medio de decistomes tan rápidas 
como vwrevocables. Por ello mismo, cuando en 1793 
Polomwa fué repartida y Danterg privada de sus li- 
bertades y privilegios e incorporada ¡a Prusia, Flo- 
rias, republicano hasta la médula, que, cuando la 
toma de la Bastila, se había entregado a las más 
vivas mamfestaciones de entusiasmo, decidió emi- 
grar al punto antes que volverse súbdito de uma 
monarquía absoluta. Y realizando, aun a costa de 
grandes pérdidas, sus negocios, marchó con su mu- 
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jer y con su hijo a Hamburgo, donde estableció 
otra casa de comercio. Y en esta ciudad empezó la 
educación de Arturo. 

A los nueve años su padre le envió a Francia, a El 
Havre, a casa de un armador corresponsal suyo lla- 
mado Gregorio de Blésimare, que tenía un hijo de 
la misma edad que él. Alli, en su estancia de dos 
años y dando ya prueba de una extraordinaria ca- 
pacidad para los idiomas, aprendió el francés a la 
perfección, lengua cuya predilección conservó siem- 
pre. 

A su vuelta a Hamburgo, su padre le hizo entrar 
en una de las escuelas más renombradas de la cw- 
dad: en el Instituto Runge. En él pasó cuatro años 
interrumpidos por frecuentes viajes, durante los 
cuales visitó, en compañia de su padre, Hannover, 
Praga, Dresde, Lewpeig y Berlim. Y, al reves de lo 
que se proponía su progenitor, estos vajes desper- 
taron en él aficiones diametralmente opuestas a las 
comerciales que aquél le quería poco a poco incul- 
car. Precisamente durante estas lagradables lexcur- 
siones se aficionó a la contemplación y a la lectura 
y pronto la vida imtelectual fué el más fuerte deseo 
de su espiritu. 

No tardó en darse cuenta de esto su padre; pero, 
demasiado sagaz para ponerse abiertamente en con- 
tra de la voluntad de su hijo y, por otra parte, no 
dándose por vencido, pues era hombre que difícil- 
mente cedía de sus propósitos, trató de ganarle ten- 
diendole un lazo, y le propuso, o que entrase inme- 
diatamente en un colegwo para segurr serros estudios 
clásicos, o que emprendiese con él y su madre 'un 
largo vvaje a través de Europa, bien que con la con- 
dición de que al volver de él seguiria la profesión 
del comercio. Ni que decir tiene que Arturo escogió 
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esto último, y, aunque la primera etapa de la excur- 
sión, que duró dos años, fué la menos agradable 
(pues mientras sus padres visitaban Inglaterra y Es- 
cocía él permaneció nueve meses en Wimbledon, en 
una pensión vegentada por el pastor Lancaster, don- 
de aprendió el inglés con no menos perfección que 
años antes aprendiera el francés en El Havre), luego 
y después de dos meses ien Paris, durante los cua- 
les visitó ampliamente museos, teatros y toda suerte 
de espectáculos y diversiones, estuvo en Burdeos, 
Montpellier, Nimes, Marsella, Tolón, las Islas Hye- 
res, Lyon, Chamounix, Viena, Dresde y Berlín. 
Desde Berlín, y mientras su padre volvia a Ham- 
burgo, él y su madre se dirigieron a Danterg, donde 
luego de rápida preparación fué confirmado ¡en la 
misma iglesia en la que había recibido las aguas del 
bautismo. Este fué el último acto religioso de su 
vida, al cual, por cierto, m él m sus padres (que en 
esto de la indiferencia religiosa era quizá en lo úns- 
co que estaban perfectamente de acuerdo) atribuye- 
ron la menor importancia. De Dantz1g fué a reunirse 
con su padre a Hamburgo, y, consecuente con lo que 
había prometido, en enero de 1805 entró en el despa- 
cho de un comerciante de la ciudad, del senador Je- 
nisch. Pero no fué un empleado modelo, ni mucho 
menos. Su padre, tan experto conocedor de hombres, 
se equivoco de medio a medio con él. Los viajes, en 
lugar de despertar en el joven Arturo el gusto e 
instintos comerciales, habían servido tan sólo para 
desarrollar en él la afición por la libre contempla- 
ción de la Naturaleza y una insaciable curiosidad de 
ver, de saber, de comprender y de abarcar, que, na- 
turalmente, no podía satisfacerse com los fríos e in- 
sipidos libros de caja y con las monótonas 'operacio- 
nes burocráticas. i 
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Em su Curriculum declara, no sin vanidad, esta 
su aversión por los negocios y cuamto con ellos se 
relaciona: Me pejor nullus unquam inventus est 
mercatorius scriba. Ni que decir tiene que, con mul 
pretextos, abandonaba en cuanto podía su puesto. 
Así, en escapadas de esta clase, asistió por entonces 
a las famosas conferencias que sobr: frenología dió * 
Gall, su inventor, en Hamburgo. 

Em abri de aquel mismo año, un accidente tm- 
previsto vino a devolverle la libertad : la mwerte de 
su padre. Floris Schopenhauer cayó desde la ven- 
tana del granero de su casa a un canal y se mató. 
No se pudo averiguar si el accidente fué casual o 
si fué suicidio; tal vez esto último es más probable. 
El hecho de que su fortuna hubiese disminuido 
grandemente a consecuencia de la liguidación desas- 
trosa de los negocios de Dantzig, por las guerras del 
Consulado luego y, finalmente, por sus fastuosos 
viajes, hace pensar sertamente en ello. El hecho fué 
que todo cambió para él. Su madre, inteligencia 
abierta y cultivada, conversadora aguda, mujer, en 
fin, dotada de un vivo e insaciable sentimiento ar- 
. fistico, corrió con su hija Adela a establecerse em 

Weimar, donde la presencia de Goethe sostenía una 
sociedad literaria y lelegante, muy en armonía com 
sus gustos y aspiraciones. El entonces, repetuoso 
aún con la voluntad de su padre, siguió en Ham- 
burgo esforzándose en aficionarse a los negocios. 
Pero la empresa era más fuerte que su voluntad, 
de modo que, al cabo de algún tiempo de inút'les 
y penosos sacrificios, decidió, animado por los con- 
sejos de su madre y de un amigo de ésta, el biblio- 
tecarto Fernow, a emprender, aunque algo tardía- 
mente (tenía a la sazón diez y nueve años), los es- 


tudios clásicos. 
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Al efecto, instalóse por orden de su madre, no e: 
Weimar, donde ella se hallaba como el pez en el 
agua rodeada, mimada y adulada por lo mejor entre 
lo mejor de la ciudad, sino a algunas leguas de alli, 
en cierto gimnasio de Gotha. Pero unos versos sa- 
tímcoslien los que escarnecía a uno de los profeso- 
res, le indispusieron a los pocos meses com el di- 
rector, Doring, quien le anuitó a seguir instruyén- 
dose en otra parte. 

Esta decisión contrarió enormemente a su ma- 
dre, cuyo salón en Weimar era el punto de reunión 
de todos los hombres eminentes y de todas las mi 
jeres distinguidas de la ciudad y al: que individuos 
como Fernow, Wieland y sobre todo Goethe daban 
musitado esplendor, esplendor que ella temió em- 
pañase el carácter áspero y oscuro de su hijo. “No 
puedo—le escribía a propósito de sus diferencias— 
estar de acuerdo contigo, en algo de cuanto concier- 
ne a la vida externa”. Consintió, no obstante, en que 
vumiese a Wewmar,:pero no le llevó a vivir con ella, 
sino lejos de su casa, a la del profesor Pasow, e 
incluso haciéndole comprender que no se dejase ver 
por allí com: frecuencia. 

En Weimar selentregó el ¡joven al estudio de las 
lenguas clásicas con tal ardor (más adelante había 
de aprender también a la perfección el español y el 
ttaliano), que en menos de dos años ganó el' tiempo 
perdido tan cumplidamente, que al cabo de este pe- 
riodo hallóse en condiciones de pasar del gimnasio 
a la Unmwersidad. 

Este hecho comcidió con su mayor edad: vein- 
tiún años (1809). Entonces, y luego de recibir la 
parte que le correspondía de la herencia paterna, se 
mscribió ¡en la Uniwversidad de Gotinga. Y empieza 
la época más fecunda de su vida: un período de 
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diez años durante el cual acabará la rápida forma- 
ción de su espiritu y en el que estudiará imcesan- 
temente, pensará incesantemente y, en fi, en el 
cual escribirá la mayor y mejor parte de su obra. 

Inscrito en la Facultad de Medicina de dicha Un:- 
versidad, en un principio, pronto abandonó esta es- 
pecialidad (luego de cursar la Anatomía con Hem- 
pel y la Fistologia y Anatomía comparada con el 
celebérrimo Blumenbach), para consagarrse a la Fi- 
losofía pura. No obstante, de estos primeros estu- 
dios, muy especialmente de la Brología, sacó gran 
partido para su teoría del querer-vivir. 

El indice en donde eran anotados los libros pres- 
tados por la Universidad a sus alumnos, 'indwe que 
se conserva y que da precioso testimonio de las os- 
cilaciones de su imquieto espiritu, habla bien clara- 
mente de cómo la vocación de nuestro estudiante 
no era la Medicina, sino más bien las bellas letras, 
en un principio; y cómo en definitiva se fijó en la 
Filosofía. Durante el primer semestre de su estancia 
en la Universidad, en vez de libros cientificos pro- 
piamente dichos, leyó a Tácito, Horacio, Lucrecio, 
Herodoto y Apuleyo. En la primavera de 1810 se 
inscribe en la Facultad de Filosofía, pero aún no está 
decidida su vocación; su espiritu, imsatisfecho y 
enorme, va de un lado pas otro antes 'de su cris- 
talización definitiva. Del 1. de mayo al 4 de agosto 
pide el Specimen archaeologiae telluris de Blumen- 
bach, la Materia Médica de Linneo, los Epigramas 
de Marcial y, al acabar el semestre, sólo entonces, 
lee a Schelling y a Platón. Son los momentos en que 
su vocación cuaja. Durante los dos semestres de 
1810-1811, ya no lee, si se exceptúa a Shakespeare, 
sino obras de fuosofía: Platón, Aristóteles, Kant, la 
Historia de la Filosofía de Tenneman y a Schulze. 
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¿Quién era este Schulze a quien tuvo Schopen- 
hauer por primer maestro de filosofia? Schulze era 
el autor de una defensa del .escepticismo contra las 
pretensiones de la Crítica de la Razón pura, de Kant, 
publicada en 1792 con el nombre de Aenesidema. 

Aunque en realidad filósofo mediocre, había mos- 
trado Schulze -clarundencia denunciando el punto 
débil, el lado inconsecuente del Rantismo. Kant res- 
tringe al mundo de los fenómenos el uso del prin- 
cipto de la razón suficiente bajo su triple forma: 
principio de sustancia, de causa y de reciprocidad; 
pero abandoha sus premisas al admitir una “afec- 
ción”, una verdadera causalidad del numen sobre la 
cosa en sí. Lógicamente, el criticismo debería, en lo 
que concierne a lo absoluto, conducir al escepticis- 
mo puro. Esta era la crítica de Schulze, crítica un 
poco simplista, pero por lo mismo más sorprenden- 
te y que valió a su autor el nombre de Schulze- 
Aenesidema, que ha conservado. | 

No obstante su fama, la impresión que Schulze 
hizo a su discípulo no fué muy favorable. En algu- 
nas de sus notas íntimas de aquel tiempo lo de- 
muestra con excesiwa violencia y hasta crudeza de 
tono. (“¡Qué bestia infernal. —¡Oué bruto este 
Schulzer?). Sin embargo, más tarde le hizo la jus- 
ticia de reconocer en él “al más penetrante de todos 
los adversarios de Kant”. Y ciertamente que st 
Schulze no enseñó gran cosa a su impaciente y des- 
templado discípulo, sí le hizo dos favores maprecia- 
bles: El primero, trazarle un programa de estudios 
que mfluyó enormemente en el desenvolvimiento de 
sus ideas al aconsejarle que, para iniciarse en filo- 
fía, estudiase conjuntamente a Platón y a Kant. 
(Poco después escribía Schopemhauer en su cua- 
derno de notas lo siguiente, a propósito de Platón 
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y Kant: “La identidad de estas dos grandes y oscu- 
ras doctrinas es un pensamiento “infinitamente fe- 
cundo que llegará a ser una de las bases esenciales 
de mi filosofía”. En efecto, Platón, Kant y la anti- 
- gua sabiduria india habian de ser en breve los ele- 
mentos imspiradores de su sistema.) El segundo ser- 
vicio fué el ponerle, gracias a las objeciones formu- 
ladas por Schulze contra el kantismo, sobre el ca- 
mino fume de la critica que debía unir más tarde, 
a guisa de comentarios, su propia doctrua. 

De la Unwersidad de Gotinga pasó a la de Ber- 
lin, siguiendo la costumbre de los estudiantes ale- 
manes de frecuentar en el curso de sus estudios 
más de una Universidad. Com él llevó a la capital 
una carta de Goethe, conseguida por mediación de 
sw madre, para el gran filósofo Wolff. 

Tres dustres profesores de filosofía brillaban en- 
tonces en la Universidad de Berlin: Hegel, Schles- 
macher y Fichte. A los cursos de Hegel, cuyas doc- 
trimas había de despreciar tan profundamente, no 
asistió. Á las de Schlermacher y Fichte, si. Com este 
último hasta sostuvo, en conversaciones privadas, 
vivas controversias. Al mismo tiempo, deseoso de 
completar su cultura hiteraria y cientifica, acudió a. 
las conferencias de F. Aug. Wolff, célebre comen-. 
tarista de Homero; a las del astrónomo Bode, a las 
del naturalista Lichtenstem, a las del fisiólogo Hor- 
kel, y, en fin, también y con asiduidad, al anfiteatro 
donde practicaba sus célebres disecciones Rosenthal. 

Y se disponía a doctorarse, e incluso había ya em- 
pezado a escribir la tesis que había de servirle para 
la reválida, cuando los acontecimientos vinieron a 
interrumpir su labor. El Emperador francés, desean- 
do tragarse a Europa entera, trataba primeramente, 
para más fácimente romper el nudr de la triple 
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alianza, de aplastar a Prusia. Mas, no sintiendo 
Schopenhauer el menor entusiasmo militar, e indi- 
ferente a la fiebre patriótica que levantaba a Ale- 
manta entera contra Napoleón al calor de las aren- 
gas y manifestaciones inflamadas de Koener y de 
Fichte, huyó de la tormenta (contentándose com pa- 
gar un sable a un estudiante pobre), refugiándose 
en Rudolstadt, apacible aldehuela de Turimgra, luego 
de una brevisima estancia en Weimar. Allí, mien- 
tras Alemanta luchaba por su libertad, él terminó 
tranqudamente su tesis doctoral sobre La Cuádru- 
ple raiz del Principio de la Razón suficiente. Ocu- 
rría todo esto en la primavera del 1813, y de enton- 
ces son las siguientes líneas, en las que, sin preten- 
der excusarse de su conducta antipatriótica, revela 
claramente el estado de su espiritu: “Mw alma es- 
taba por'entonces invadida de angustia y de tristeza. 
La causa principal de esto era que veía cómo mi 
vida se deslizaba en medio de circunstancias que 
reclamaban otros motivos distintos de aquellos cu- 
yos gérmenes yo sentía nacer en mi. En mi retwo 
de Rudolstadt, por el contrario, quedé seducido des- 
de el primer instante por el encanto indescriptible 
del paraje; detestando cuanto con la guerra se re- 
lacionaba, en este valle aislado por todas partes, 
gracias a sus desfudaderos, fui feliz por no haber 
visto en época tan batalladora un solo soldado y por 
e haber oído ni una sola vez el repiqueteo del tam- 
or”. 

Terminada la tesis, la envió a la Universidad más 
próxima, a la de Jena (mandarla a Berlín en trance 
tan revuelto hubiera sido exponerse a perderla), y 
el 2 de octubre recibía su diploma de doctor. Pocos 
días después salía a la luz, impresa en el propio 


Rudolstadt. 
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Un mes más tarde, en noviembre de 1813, se tras- 
ladaba a Weimar, a casa de su madre, con quien 
quizá su flamante título habíale reconciliado. Allí 
permaneció hasta mayo de 1814, en que, disgustado 
con ella, se fué a Dresde. Y ya no se volvieron a 
ver; nm tampoco con su hermana Adela. Aquélla, 
después de gozar gran celebridad como novelista 
(muchas de sus novelas editadas por Brockhaus, 
fueron reimpresas varias veces. Sus obras comple- 
tas en 24 volúmenes aparecieron en Leipzig en 
1834), murió en 1838; ésta en 1849. | 

Lo más interesante de esta su estancia en Wer- 
mar fueron las relaciones que entabló con Goethe. 
Este se fijó en el joven filósofo a causa de la lec- 
tura de su tesis doctoral, y, habiéndose encontrado . 
en los salones de su madre a principios de noviem- . 
bre, hablaron, e interesado el gran poeta, le invitó 
a que fuese a verle. Consecuencia de la visita y de 
lo que charlaron, y prueba de cuán grata y vivamen-- 
te le sorprendió el extraordinario y adusto joven, 
fueron las siguientes lineas relativas a él que el 
autor del “Fausto” escribía en una carta del 24 
de aquel mismo mes a Knebel: “El joven Schoppen- 
hauer (así, con esta ortografía) me parece un hom- 
bre bastante notable e interesante... Se ocupa con 
penetrante terquedad en embrollar el timglado de 
nuestra filosofía moderna. Le creo con aptitudes y 
disposición para hacerlo. Veremos si los amos del 
cotarro le permiten entrar en su vedado. Por mi 
parte le encuentro muy espiritual”. 

Nótese cómo se comprobaba la afirmación que 
años después había de hacer el propw Schopen- 
hauer de que nadie puede ver en los demás o en 
sus obras más de lo que .él lleve :en sí. Por ello él, 
espiritu genial, fué en seguida reconocido y apre- 
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ciado por el más grande de los poetas alemanes, por 
otro genio, bien que su talento aun estuviese en for- 
mación; en cambio, ¡cuántos años habian de trans- 
currir aún para que su grandeza fuese entrevista 
- por la Generalidad! | 

El nombre del joven doctor aparece, en efecto, 
nueve o diez veces en el diario del gran hombre, 
entre noviembre de 1813 y febrero del 14, a propó- 
sito de conversaciones cientificas sostenidas entre 
ambos. 

Y Goethe fué quien aconsejó a Schopenhauer que 
profundizase en la teoría de los colores, en la que 
él había ya hecho ensayos. Se cuenta también, y aun- 
que no pase de ser una anécdota es, como dice el 
proverbio italiano (“si non ie vero...”), si no ver- 
dad, capaz de serlo, que como cierto día un grupo 
de damas, 'en casa de su madre, se burlase de la ac- 
titud del joven Da rAS que se hallaba, como de 
costumbre, retirado de los corrillos y en actitud 
ensimismada y melancólica junto a una de las ven- 
tanas, el genial anciano las imuitó a moderarse, ase- 
-gurándoles que aquel joven taciturno sobresaldría 
un día muy echo sobre los demás. En fin, una 
prueba de cómo el gran poeta había visto en él algo 
extraordinario, es testimonio claro la carta que Oti- 
ha de Goethe escribía años más tarde a Adela Scho- 
penhauer participándole que su Wdustre suegro se 
entregaba con el más vivo iwmterés a la lectura de 
El mundo como voluntad y representación.” 

Á punto Árturo de alejarse de Weimar para no 
volver, presentó a Goethe un' cuaderno en blanco 
rogándole que, como recuerdo, estampase algo de 
su puño y letra. El poeta escribió en él este hermo- 
so dístico, en el que su espíritu penetrante, amigo 
y bondadoso le quiso dar una lección paternal : 
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Willst-du dich deines Werthes freuen, 
So musst der Welt du Wert verleshen. 


(Si quieres disfrutar de tu propio valer, concede, a tu 
vez, algún valor a los demás.) 


La lección no fué escuchada, pero Schopenhauer 
debió a Goethe algo más que buenos consejos. Re- 
cibró de él, según declaraba después, “la gracia”. Es 
dectr, que la estimación del gran poeta no sólo le 
consoló de la ligereza y despego de su madre, sino 
que vino a confirmar su vocación y acabó de des- 
pertar en él la conciencia de su genmto. De manos 
del “Fivino Goethe” salió filósofo. 

El año 1813 puso, asimismo, a Schopenhauer en 
relación con el orientalista Majer, quien le hizo 
volver los ojos hacia los escritos de la India anti- 
gua recién revelados a Europa. Relación no menos 
decisiva que la amistad de Goethe para la evolución 
mental del ¡joven pensador, pues al instante hizo su- 
yas las místicas convicciones de las lejanas riberas 
del Ganges, que llegaron a ser como el dió prin- 
cipal de sus doctrinas. 

En fim, habiendo roto definitivamente con su ma- 
dre a causa de Gerstemberg, se marchó a Dresde, 
donde «pasó cuatro años y medio dedicado a la me- 
ditación del sistema filosófico que, poco a poco, iba 

cristalizando en su mente, al parecer sin interven- 
ción voluntaria y consciente de su parte. “Las hojas 
escritas cn Dresde durante los años 1814-1818—ano- 
taba en 1849 al margen de un manuscrito de aque- 
lla fecha—dan testimonso de la fermentación de mi 
pensamiento. Toda mi filosofía brotó entonces, avan- 
zando poco la poco, como un hermoso paraje apa- 
rece entre las brumas de la montaña. Es notable 
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qe ya en 1814 (temendo veintisiete años) todos 
os dogmas de mi sistema, incluso los secundarios, 
estuviesen ya establecidos.” En efecto, ya en el se- 
gundo semestre de 1814 Schopenhauer consignaba 
en sus notas las ideas capitales que habían de coms- 
tituir los pilares de su doctrina: la teoría del suje- 
to puro; primacía de la voluntad; identidad de la 
voluntad y de la cosa en sí; negación de la vida y 
liberación por la supresión del querer; dusión del 
placer genésico... Todo cuanto más tarde había de 
cristalizar en El Mundo como voluntad y represen- 
tación. 

Este periodo fué el verdaderamente Pida y fecun- 
do de su vida. No obstante, m las alegrías que el 
arte le procura, mi las excursiones por la Suiza sa- 
jona, ni las amistades que hace o cultiva, son capa- 
ces de apartarle de su fin, que era pensar y escribir 
una pesar NUEVA. | | 

Desde luego, y siguiendo el consejo de Goethe, 
apenas alejado de Weimar se consagró al estudio 
de la teoría de los colores. Ya en 1815, y después 
de un año de solitanas meditaciones, creyó Schopen- 
hauer poder lanzar al mundo sabio el primer fruto . 
de su sistema, y, como una iniciación a la verdad 
total de que se sentía depositario, le brindó su tra- 
bajo titulado Sobre la visión y los colores. Newton 
había enseñado que la luz blanca está compuesta de 
los siete colores del prisma. Pero ¿de dónde provie- 
ne esta escala de colores? Goethe, para resolver el 
problema, admitía que los colores no eran sino com- 
binaciones de luz y de sombra, cuyas diferencias 
provienen de los medios. atravesados. Esto era más 
bien una visión de poeta que una opinión de sabio; 
para afirmar hubiera sido preciso poderlo hacer me- 
diante experimentos concluyentes. Pronto: lo advir- 
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tió Schopenhauer, y se inclinó, por su parte, hacia 
una opinión totalmente contrana. No era en los 
medios exteriores, sino en los medios de actividad 
de la retina donde él creyó advertir la causa de la 
diferenciación de los colores. Y ésta es la tesis que 
desarrolló en su segunda obra, Sobre la visión y los 
colores. 

Y ni que decir tiene que, apenas dispuesto el ma- 
nuscrito (julio de 1815), se lo envió a Goethe. Pero 
inútil e impacientemente esperó, pese a sus diferen- 
tes y perentorias;cartas, a que el poeta de Weimar 
le diera su opimión sobre el. El ansiado juicio no 
llegó, y al fin, al siguiente año, hubo de darle a la 
estampa sin el placet que tanto deseaba. Quizá a 
causa de esto las relaciones entre los dos grandes 
hombres siguieron más frias, si bien siempre amis- 
tosas; pero poco a poco se fueron espaciando, has- 
ta acabar hacia 1819. 

Publicada 'la teoria de los colores, se entregó por 
entero a su gran obra, que en marzo de 1818 que- 
daba en manos del célebre editor Brockhaus. Y en 
septiembre de aquel mismo año, fatigado no sólo 
por el intensísimo trabajo pasado, sino por la exct- 
tación nerviosa que le producía la lentitud con que 
- editábase su obra, escapó a Italia, llevando una car- 
ta de presentación de Goethe para Byron. 

Al fin, en diciembre aparecía El mundo como 
voluntad y como representación. ] 
Poco se sabe de este viaje. Su cuaderno de notas 
(Reisebuch) es, más bien que un diario de viaje, lo 
que hubiera sido interesantisimo, un montón de no- 
tas filosóficas de carácter general, independientes 
unas de otras, de escaso valor, por consiguiente, y 
que no aportan luz alguna sobre la época, circuns- 
tancias en que fueron escritas y, por lo tanto, so- 
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bre la vida e impresiones de su autor. Se sabe, sin 
embargo, por ellas, que alcanzó Venecia por Viena 
y Trieste; después, Florencia, Boloma y Roma, en 
donde pasó parte del invierno. En marzo estaba en 
Nápoles, de donde volvió a la Ciudad Eterna en 
abril, y de ésta marchó a Venecia de nuevo. 

No se ha conservado mmnguna carta suya de esta 
época; en cambio, sí las respuestas a las que escri- 
bió a su hermana Adela. Por una de éstas sabemos 
que en esta ciudad amó a una joven “rica y de bue- 
na famibta”; que la amó hasta sentirse celoso, y 
que, precisamente a causa de estos celos, no llegó 
a presentar a Byrom la carta que para él tenía. El 
mismo refiere el sucedido del siguiente modo: “Me 
paseaba por el Lido con mi amada cuando mi Dul- 
cinea (así exactamente en el original) exclamó, pre- 
sa de la más viva excitación: “Ecco ul poeta imgle- 
se!” Byron pasó delante de mí al galope de su ca- 
ballo, y la “donna” no pudo ya en todo el día olu- 
dar la impresión que le hizo su presencia. Entonces 
decidi no presentarle la carta de Goethe: “¡tuve 
miedo a los cuernos!” 

De Venecia pasó a Milán, donde una carta de su 
hermana le participó una cuestión harto desagrada- 
ble: la casa Bulh, de Dantzig, en donde la fortuna 
integra de su madre y hermana y buena parte de la 
suya estaban comprometidas, había quebrado. Artu- 
ro escribió inmediatamente a su hermana que esta- 
ba dispuesto a compartir con ellas lo que le restaba 
y que apresuraba su vuelta a Alemania. En efecto; 
se puso en camino, y, tras una corta estancia en 
Wewmar, donde vió a Goethe dos veces, llegó a 
Dresde, dispuesto a arreglar su asunto con la casa 
quebrada. En efecto; tras empeñada discusión, se 
negó a entrar en la reunión de acreedores que acep- 
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taban como solución más favorable el recibir una 
tercera parte de sus haberes, y tan acertado estuvo 
_que, repuesta la casa, dos años más tarde recobraba 
su capital imtacto. 

Pero mientras esto ocurría, y ante la considerable 
disminución de sus rentas, se dispuso a compensar 
la pérdida por el único procedimiento que estaba a 
su alcance: enseñando. A este fin, dirigió con fecha 
31 de diciembre una petición a la Facultad de Filo- 
sofía de Berlin solicitando poder abrir en ella un 
curso privado. El 24 de marzo de 1820 sostenía su 
tesis de admisión, especie de lección de ensayo, que 
versó sobre “las cuatro diferentes clases de causas”, 
prueba en la que triunfó refutando victornosamente 
las objeciones de Hegel, y pocos días después imau- 
guraba, con el título de profesor privado (““privat- 
docens”), un curso, privado también, de cinco ho- 
ras semanales “sobre la filosofía en general, es de- 
cir, sobre la esencia del mundo y sobre el espiritu 
humano”. 

El resultado de esta tentativa no pudo ser más 
mortificante para su amor propiw0. Fué un fracaso 
completo. Tanto, que sus enseñanzas no duraron 
más que un semestre. Desesperado entonces al ver 
que sus revelaciones filosóficas no trrunfaban ni en 
el libro (pues de su gran obra, que no se vendía, 
nadie, sí se exceptúa a Juan Pablo Ritcher, que le 
consagró algunas lineas entusiastas, se había ocupa- 
do) ni en la cátedra, emprendió, una vez recupera- 
da la parte comprometida de su fortuna en la casa 
Bulh, un viaje hacia el Sur, voluendo otra vez a 
Italia. Esto era en 1822. | 

A su regreso, estando en Munich, donde pasó el 
invierno de 1824, sufrió una crisis de salud bas- 
tante grave. 
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Al año siguiente, 1825, fué llamado a Berlin con 
motivo de un proceso, del que hablaré más adelante. 
En 1827 voluó a sufrir un revés de fortuna, esta 
vez sin enmienda, a causa de la bancarrota del go- 
bierno mejicano, de donde precisamente acababa de 
adquirir algunos títulos por consejo de un conocido 
poco avisado, sin duda, en materias financieras. Este 
año y los siguientes, hasta el año 1830, continuó en 
Berlin, sin que nada nuevo, mi por su parte m por 
la ajena, viniese a turbar la monotonía de su uda. 

Es, pues, este período de 1820 a 1830, en Su vida, 
un período estéril. No es que permanezca imaclivo, 
no; sus cuadernos de notas demuestran que todos 
los dias y en todas partes, en Berlin como en Flo- 
rencia, en Dresde como en Francfort o en Man- 
nheim, su espiritu estaba alerta, leía incesantemente 
e incesantemente reflerionaba. Pero estas reflexio- 
nes y lecturas no cristalizaron en obra nueva algu- 
na. Es más, prueba de su incesante actividad inte- 
lectual son hasta sus propósitos de traducir obras 
extranjeras. En 1824 escribe desde Dresde a un edr- 
tor propomeéndole traducir The natural History of 
Religion y los Dialogues on natural Religion, de 
Hume, y Della causa, principio ed uno, de Gior- 
dano Bruno. Y hasta se brindaba ¡a traducir nove- 
las imglesas! Esta tentativa no le di0 resultados. 
Años más tarde, en 1820, la lectura de cierto articu- 
lo de la Foreign Review, en el que su autor man:- 
festaba su sentimiento porque la obra de Kant si- 
guese inaccesible al público inglés, le sugiere la idea 
de traducir a este idioma las principales obras del 
gran filósofo, y envía con tal propósito una extensa 
y magnifica carta a Francis Haywood, autor de di- 
cho artículo. Esta tentativa no obtuvo más éxito que 
la precedente. Entonces emprendió y dió fin, sin en- 
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contrar tampoco editor que quisiera umprimirsela, 
una obra de nuestro compatriota Gracián, El orácu- 
lo manual y arte de la prudencia. Al año siguiente 
ofrece sus servicios a Aubert de Vitry, deseoso de 
colaborar en la traducción de las obras de Goethe al 
francés. Nuevo fracaso. Total: que la única publi- 
cación que señala este período de su vida es una 
edición latina, revisada y corregida, de su opúsculo 
sobre “la teoría de los colores”, edición publicada 
por Justus Radius. 

En el año 1831, habiendo estallado el cólera en 
la capital prusiana hacia la primavera, Schopen- 
hauer decidió abandonarla, y en agosto se instalaba 
en Francfort-sur-le Mein, ciudad que, según le dije-. 
ron, jamás había sido visitada por tan terrible mal. 
Y en esta ciudad, cuyo clima juzgó favorable a su 
salud, fijó su residencia para los treinta años que 
le quedaron de vida, pues un intento de trasladarse 
a Mannheim, en 1832-1833, no le dió resultado. 

Y en Francfort fué donde encontró un biógrafo 
(Gunnner); donde hizo los primeros discípulos; 
donde, al cabo, la atención pública se fijó en él, y, 
en fin, donde, tras tantos años de impaciente espe- 
ra, la fama le abrió bruscamente sus brazos. Alli, 
renunciando definitivamente “al demonio de los via- 
jes”, al amor, a la familia y a la enseñanza, se de- 
dicó apastonadamente a acabar su obra y a esperar 
a que la popularidad le trajese las tardías pero dul: 
ces reparaciones que tanto anhelaba. Allí transcu- 
rrió su vida sin incidentes durante largos años. En 
1836 cambió de casa por última vez, yendo a insta- 
larse en uno de los muelles de la orilla derecha del 
Maine, llamado Bellevue, en un piso bajo bastante 
modesto, que no abandonó ya. El año anterior había 
hecho una excursión por las orillas del Rhin, En 
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adelante ya no abandonó Francfort simo raramente 
y durante cortas ausencias de un día. N3 siquiera 
fué hasta Bonn, en donde vivian retiradas su madre 
y su hermana. Asi fué transcurriendo su vida, mo- 
nótona e invariable: reflexiones, lecturas, escribir; 
todos los días, hiciese el tiempo que hiciese, salía 
después de comer, daba un largo paseo por el cam- 
po. siempre solo; comía en el hotel de Inglaterra, 
eta los periódicos en el casino, y el resto de la jor- 
nada lo pasaba en su despacho, al que había ador- 
nado con un busto de Kant, los retratos de Goethe 
y Descartes y una estatuilla tibetana, a la que atri- 
buía un gran valor. Un perrillo, “Atma”, era su 
único compañero; porque amaba a los animales, los 
perros sobre todo, tanto como parecía detestar a los 
hombres. Así, siempre solo en aquel gabinete, desde 
donde se veían correr mansamente las turbias aguas - 
del río, leía, meditaba o escribía. Otras veces toma- 
ba su flauta y modulaba en ella algún awe de 
Haydn o de cualquier cancioncilla rtaliana aprendi- 
da al azar en tempos pasados. 

Veamos ahora su obra en estos años. En 1833 ya 
ingusetaba su mente la idea de hacer una segunda 
edición de El mundo como voluntad y como repre- 
sentación. Desde la publicación de la primera había 
leído mucho, especialmente obras de Historia Natu- 
ral, Medicina y Biología, y, a medida que leía, se 
había ido convenciendo de la perfecta correlación 
entre la ciencia positiva y su metafísica. Pero ¿có- 
mo intentar la nueva impresión, cuando el editor 
había tenido que destruir la primera tirada en vista 
de que no se vendía? Lo que hizo, pues, por lo pron- 
to, fué reunir una parte de las notas que durante 
quince años había ido acumulando y publicar en 
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1836 el brillante opúsculo titulado La voluntad en 
la Naturaleza. : 

Pero pronto circunstancias imprevistas atrajeron 
su actividad. : 

Al enterarse de que dos profesores de Koenigs- 
berg, Rosenkranz y Schubert, pensaban dar a luz la 
primera edición completa de las obras de Kant, y 
sabedor de que en ellas figuraria el texto de la Cri- 
tica de la razón pura tal cual estaba en la segunda 
edición, publicada poco antes de morir su autor, les 
escribió en términos tan convincentes y tan apasio- 
nados demostrándoles que Kant había “mutilizado, 
deformado, estropeado” su propa obra en esta se- 
gunda edición, que les decidió a valerse de la pri- 
mera do Les ofrecía, además, poner a su dispost- 
ción el estudio que para él mismo había hecho de 
ambas ediciones, linea por linea, y hasta un indice 
de las erratas y faltas de imprenta de los Prolegó- 
menos y de la Crítica del juicio. Todas sus correc- 
ciones y observaciones fueron aceptadas, y con gran 
satisfacción de su amor propio de escritor, pudo de- 
cirse que la primera edición de las obras completas 
del gran filósofo salió más perfecta que hubtera sa- 
lido de otro modo, gractas a su intervención. 

La segunda alegría no se hizo esperar. En el año 
1839 la Academia de Ciencias de Noruega abrió un 
concurso para premiar un trabajo sobre el tema “La 
hibertad de la voluntad”. Schopenhauer envió una 
disertación; fué premiada, y, al mismo tiempo, re- 
cibió el título de miembro de la Sociedad. En cam- 
bio, otra memoria sobre los fundamentos de la mo- 


(1) Esta interesantísima correspondencia puede leerse en 
el prólogo a la Crítica de la Razón pura, de Kant, publi- 
cada en esta misma colección. 


El 


« PRÓLOGO 25 


ral que envió a otro concurso abierto por la Socie- 
dad danesa de Ciencias, fué rechazada por, según 
le dijeron, haber relegado a segundo plano la cues- 
tión principal, y haberse dejado llevar, en cambio, 
de inexcusables violencias de lenguaje hacia los filó- 
sofos más respetables (Schelling y Fichte). Ambos 
trabajos, el premiado y el rechazado, aparecieron 
al año siguiente bajo el título común de Los proble- 
mas fundamentales de la Etica. 

Después de esto, durante tres años, de 1840 a 
- 1843, prepara en silencio el segundo volumen de El 
Mundo como voluntad y representación. Era este 
nuevo tomo una especie de colección de pruebas sa- 
cadas de sus lecturas, que venían a confirmar la te- 

sis fundamental de su gran obra. Y todo dispuesto 
ya, escribe a Brockhaus, que, naturalmente, se nie- 
ga a imprimirle la obra nuevamente. Insiste; se cru- 
¿an vartas cartas, y consiguiendo vencer al fin su 
resistencia, en 1844 aparece en Leipzwg la segunda 
edición, enriquecida com un volumen de comple- 
mentos. 

Tres años más tarde reedita también su tesis doc- 
toral (La cuádruple raiz del principio de la razón 
suficiente); pero ni ésta ni aquélla logran romper el 
hielo, bien que el nuevo volumen de la primera le 
procura algunos adeptos, con los que, Pote entra 
en correspondencia. Y no se entrega: pensando que 
el aparato dialéctico de sus obras anteriores, por l1- 
gero que fuese, era muy superior a las posibilida- 
des del gran público, idea escribiwr algo a modo de 
ensayos, pensamientos, aforismos breves; es decir, 
dar los principales problemas y las más variadas 
cuestiones filosóficas en forma amena, grata y ac- 
cesible a todos. Y en 1845 empieza a clasificar y 
a hilvanar las notas y A erionas que la vusda, la 
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observación y las lecturas le han 1do brindando en 
tantos años. Empieza a escribir sin prisa, en estilo 
claro y limpio, procurando atraer a fuerza de con- 
cisión y de originalidad, y poco a poco va levantan- 
do los agradabilisimos Parergas, que quedan dis- 
puestos en 1850, y que mi Brockhaus ni Hermann, 
demasiado escarmentados ya, quisieron editar; pero 
que al fin, en 1851, gracias a uno de sus primeros 
entusiastas y abnegados discípulos, Frauenstaedt, 
apareció en Berlín. | 

Y con esta obra, acopio de amarga, aguda y ame- 
na experiencia, le llega de pronto el éxito, la gloria, 
la fama. Y los discípulos y admiradores se multi- 
plican y esparcen a porfía su nombre y sus obras; 
y las revistas, tanto alen:anas como extranjeras, em- 
piezan a proclamar sus excelencias; y la Facultad 
de Filosc fía de Leipzig abre un curso para explicar 
su filosofía; y artistas afamados acuden a Franc- 
fort a plasmar sus rasgos; y Elisabeth Ney, que 
modela su busto; y Wagner, que le dedica un ejem- 
plar de su Ring con “veneración” y “gratitud”; y 
protestas de admiración a todas horas, y regalos y 
flores en sus anwversarios, y la curiosidad general; 
tanto tiempo dormida e indiferente, que ahora se 
emboba a su paso por las calles de Francfort; y via- 
jeros que llegan expresamente por verle, por otrle, 
por sentarse a la mesa redonda donde él sigue sen- 
tándose diarnamente en el hotel de Inglaterra... La 
gloria, en fin, que, tras largos años de amarguras 
y de espera, viene a la postre a coronar a aquel 
hombre que, sin servilismos, adulaciones ni baje- 
zas, había sabido: imponer su obra a la meditación 
de los hombres de su tiempo. 

Arturo Schopenhauer murió el día 4 de septiem- 
bre de 1860, de una congestión pulmonar. Se ex- 
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sofá bajo el retrato de Goethe. Le creían dormido 
en su lecho, y al entrar le encontraron muerto. 

En el cementerio de Francfort, donde fué ente- 
rrado, una sencilla lápida de mármol negro—tal fué 
su voluntad—ofrece a la curiosidad del emocionado 
visitante estas dos solas palabras: 


ARTURO SCHOPENHAUER 


EL HOMBRE 


Se ha dicho y repetido, quizá con exceso, que 
Schopenhauer es el filósofo del “pesimismo”, y de- 
duciendo el pesimismo de su obra del pesimismo de 
su vida, hay tendencia entre sus biógrafos y comen- 
taristas a considerarle punto menos que como un 
verdadero desequilibrado. Y en verdad que un exa- 
men poco profundo de su vida daría pie para creer 
tal cosa. Gunnner, autoridad en este asunto a causa 
de haber sido su amigo personal durante muchos 
años, nos le describe repetidamente como victima 
toda su vida de terrores anormales y de verdaderas 
“fobias”. Una porción de detalles parecen inducir, 
asimismo, a desconfiar de su perfecto equilibrio 
mental. Véanse algunos: Muy niño aún, la casualr- 
dad hace que cierto día se halle solo en ocasión de 
tr con sus padres de paseo, y al punto imagina que 
éstos desean perderle para deshacerse de él; ya 
hombre y estudiante en Berlin, manúático de su sa- 
lud, que supone comprometida a cada paso, cree es- 
tar “tuberculoso, y al estallar la guerra, dicha idea se 
suma al temor y repugnancia que ésta, a. su vez, le 
elos y huye a refugiarse en un saludable y apar- 

pueblecillo. Estando en Nápoles, la noticia de 
una probable existencia de cierta epidemia de vari- 
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cela le hace escapar, pese a su poca importancia, a 
toda prisa. Con.no menos premura huye del cólera 
en Berlín y se refugia donde le dicen no haber he- 
cho jamás el terrible 'mal su aparición. Temeroso, 
sobre todo de noche, el menor ruido le imguieta y 
le aterra; por miedo a los asesinos, tiene siempre 
en su alcoba un par de pistolas cargadas al alcance 
de la mano, y el terror a los ladrones le hace deva- 
narse los sesos con el fin de guardar bien ocultos sus 
valores, que disimula hábilmente entre papeles inúti- 
les y cartas atrasadas. Continuamente desconfiado y 
alerta, teme en todo instante ser engañado, encuen- 
tra doble sentido a todas las palabras, cree ver lazos 
arteros en los actos con él relacionados, y, en fin, 
no se fía m3 confía en persona alguna. Pero ¡no es- 
cribe sus propias cuentas en inglés, latin y hasta en 
griego, para que nadrve pueda estar al tanto de sus 
intimidades! ¡No traduce la tardanza natural, du- 
rante la impresión de su gran obra, como mala vo- 
luntad y envidia de aquellos a quienes se la ha con- 
fiado, y temiendo le sean robadas sus ideas escribe 
a Brockhaus cartas imsolentes y hasta insensatas, que 
se conservan! Luego ¿no se cree victima de una tá- 
cita pero verdadera persecución de parte de los de- 
más? No siéendole fácil abrirse el camino de la po- 
pularidad, que llega a detestar a fuerza de ansiarla ' 
en vano, jura y asegura que si los estudiantes no 
acuden a sus lecciones ni el público lee sus obras es 
porque los “profesores”, envidiosos de una gloria 
que sólo él ve, por entonces, han organizado contra 
él la conspiración del silencio... 

En verdad que todo esto hace pensar, no ya en 
que era un imquieto, como él mismo declara en la 
Nueva Paralipomena (“Cuando no tengo nada que 
me imquiete, escribe, esto mismo me inquieta, pues 
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me parece entonces que debe haber algo que pre- 
cisamente se me oculta”), sino en algo más grave. 
Según Karl von Seidlitz, obraba como un verdade- 
ro loco, y como tal habría que juzgarle al verle huir 
del cólera dando crédito a un ensueño. (La noche 
del 31 de diciembre de 1830 tuvo, en efecto, un en- 
sueño, que consideró profético, según el cual mori- 
ria antes de terminar el año que 1ba a entrar.) Y en 
verdad que argumentos no faltan para abonar esta 
tesis, pues sus antepasados, tanto por linea paterna 
como por la materna, ofrecen casos de perturbacto- 
nes mentales perfectamente caracterizados. Su abue- 
la paterna, Ana-Renata Coermans, fué, a la muerte 
de su marido, declarada loca y sometida a tutela. 
De sus tres hijos, el más cuerdo parece haber sudo 
el padre de nuestro filósofo (pues el mayor fué 
casi un imbécil y el segundo un medio loco furioso, 
según testimonio de Johanna), siendo, no obstante, 
muy dificil considerar como perfectamente equili- 
brado a un hombre de carácter violento, obstinado y 
tan impetuoso e imflexible como para comprometer 
su seguridad. económica y el porvenir de su fami- 
lia, cual lo hizo al liquidar sus prósperos negocios 
de Dantzwg por un simple cambro de régimen que 
tan escasamente podía afectarle. Si buscamos por el 
lado materno, los antecedentes no son menos sospe- 
chosos. El padre de Johanna, su madre, era de tal 
trascibilidad que sus cóleras hacían temblar a cuan- 
tos le rodeaban; y en cuanto a esta misma, su vive- 
24 y sensibilidad artística y su manera, sobre todo, 
de comportarse con su hijo no son las de una ma- 
dre normal. 

Es decir, que Schopenhauer tuvo sobrados moti- 
vos que justificasen su innegable irritabilidad y su 
imquietud mental, no menos cierta; pero de esto K 
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que fuese un loco hay un abismo. A menos que con- 
sideremos como tales a todos aquellos que de algún 
modo se salen de lo normal; y en este caso, y luego 
de establecer el patrón-tipo “normal” (que no sería 
empresa baladi), más serian los que cayesen fuera 
que los que quedaran dentro. De modo que aquila- 
tando hechos y despreciando detalles (como el ci- 
tado de dormir con las pistolas al alcance de la 
mano, lo que pudo ser cierto en la juventud, cuan- 
do por estarse formando su espiritu tal vez fuese 
presa de terrores y dudas que desaparecerían más 
tarde—pues ¿no vivió siempre solo, y hubiera po- 
dido ser así de ser en realidad un perseguido y un 
.cobarde?—, y más frecuentes, por otra parte, de lo 
que pudiera creerse) voy a tratar de reconstituir lo 
que pudiera llamar su retrato psicológico, explican- 
do lo que en su manera de obrar y de vivir hubo 
debido a la herencia y lo que la vida misma fué de- 
terminando. Pero siempre después de haber senta- 
do que entre sus inquietudes, irritabilidades y aun 
manías y la locura hay un abismo. El abismo 1m- 
franqueable que separa al genio que resplandece en 
la cúspide, del loco que gesticula en la oscuridad ; y 
no digo nada de quienes abajo, en la llanura, le mi- 
ran, cuando ya han alcanzado a verle, con respetuo- 
so entusiasmo, cuando no con estúpida impotencia. 

Los primeros motivos que debieron contribuir a 
empujar a Schopenhauer por los senderos del pest- 
mismo, a los que ya por naturaleza se inclinaba, 
fueron, sin duda, los disgustos familiares. Sus pa- 
dres no debieron ser muy felices en su matrimonio. 
Al casarse, Floris. Schopenhauer doblaba exactamen- 
te la edad a su mujer; tenía treimta y ocho años, y 
ella, diecinueve. Además, es fácil adivinar que no 
fué la pasión la que los unió. El, rico e influyente; 
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ella, distinguida, egoísta y de viva imteligencia, de- 
bieron, a falta de ilusión, calcular lo que cada uno 
de ellos ganaba en el enlace: Johanna, comodidades 
y, tal vez, el salir de la tutela violenta de su padre; 
Floris, fastuoso por temperamento, encontraría bien 
emparentar con una ¡joven inteligente y distinguida. 
Dejando, pues, a un lado las exigencias sentimenta- 
les y sólo dando satisfacción a su recíproca vanidad, 
unieron sus destinos, y, claro, al punto vuimieron las 
contranedades. Johanna habla muchas veces en sus 
cartas de su “juventud sacrificada”; su marido no 
dejó cartas amargas, pero ¡para qué mayor prueba 
de su infelicidad que su trágico fi! 

Y en este ambiente hostil y frio nació y se crió 
Schopenhauer. No es extraño, pues, que trayendo 
como trajo al mundo una natural tendencia al pesi- 
mismo, una hipersensibilidad que le hacía percibir 
vivisimamente el sentido doloroso de las cosas y un 
agudo e trreprimible instinto crítico, en aquel medio 
opuesto diametralmente al de paz, dulzura y cariño 
que él hubiese necesitado para templar sus imclina- 
ciones naturales, se enconasen y exacerbasen sus 
naturales predisposiciones al punto de dar pábulo a 
toda clase de negros presentimientos, de volverle 
tristón, melancólico, agrio, sombrío, como se mos- 
traba en plena juventud, en los salones de su madre 
en Weimar, y de hacerle engendrar su obra maes- 
tra en tales condiciones que acabe con la negra afir- 
mación de que vida y felicidad son términos contra- 
dictorios. 

Poco se sabe de las impresiones que le causaron 
sus viajes de miíño y adolescente;.m siquiera de la 
gran excursión de dos años por Europa, cuyo tti- 
nerario se conserva bastante detallado, gracias al 
diario de su madre. Pero entre estas escasas noti- 
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cias está comprobado que su imaginación ardiente 
y precos era un molde viviente en que lo triste y 
-grandioso quedaba profundamente grabado; así el 
horror que le imspiró la vista del presidio de To- 
lón, la serena majestad de los paisajes alpinos y la 
triste solemnidad del Rhin descendente. En cambio, 
la vuelta a Hamburgo y el tener que encerrarse en 
el escritorio en casa del senador Jemisch fué deplo- 
rable para su espiritu. La idea de que sus ansias 
(que sentía algo muy imperioso dentro de él, si 
bien muy vagamente manifestado, y en modo algu- 
no qe las empresas comerciales) y que su vocación 
podrían quedar ahogadas en aquella profesión que 
detestaba, le causó un aburrimiento doloroso y un 
tedio imfinito. Y lo que en otro temperamento sólo 
hubiera sido una crisis de impaciencia, un desagra- 
dable compás de espera, para él fué un verdadero 
tormento. Y esta lucha entre el deber de obedecer 
a su padre, deber al que no quiso faltar, y la wmso- 
portable angustia de cumplirle, empezó a dibujar 
con vivos trazos los rasgos dominantes de su carác- 
ter; es decir, su melancolía incurable, su humor vi- 
drioso y agrio. Aquel carácter que le hacia. “áspero 
y desagradable para com los demás”, y que él mis- 
mo achaca más de una vez al hecho de verse de 
aquel modo “descarriado” de su destino. 

Y en estas circunstancias y estado de ánvmo acon- 
teció el hecho que puso fim a la vida de su padre. 
Este incidente, casual o intencionado, de cualquier 
modo tristemente trágico, le afectó mucho. Arturo 
respetaba profundamente a su padre. Su voluntad 
firmisima, su energía organizadora y su escrupulo- 
so cuidado en el cumplimiento de sus deberes fami- 
lares suplian, en gran parte, a la ternura, al cariño 
hondo y afectuoso, que hubiese sido una dulce brida 
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para su carácter y que indudablemente no encontró 
en él. En todo caso, entre su padre y su madre, su 
devoción fué siempre hacia aquél, pues el caracter 
de ésta, en mucho idéntico al suyo, tuvo a madre e 
hijo, desde muy temprano, en continua pugna. Por 
lo mismo, la muerte de Floris fué para él un golpe 
rudo. “Esta pena, escribía años después, acreció mi 
tristesa, que degcneró, o poco menos, en inmens? 
melancolia? Y es que a la muerte de su padre se 
encontró solo en el mundo; es que le hacía falta ca- 
riñto, y la muerte de su padre le vino a arrancar el 
poco calor, el único liso afectivo que le ataba a la 
wuda; fué que, no pudiendo contar con su madre, se 
vió solo, y ¡cuánta amargura, cuánto desengaño, 
cuánto frio hasta aferrarse, como único recurso de 
su cxaistencir amargada, a aquella misma soledad, 
lucgo su eterna y única compañera! | 

Porque, en efecto, Johanna, apenas libre, indrfe- 


rente a cuanto no fuese los impulsos de su vocación, ' 


sim preocuparse (pero ¿es que lo había hecho hasta 
entonces?) de las inquietudes, de las angustias y de 
cuanto reclamaba calladamente cl alma en formación 
de su hijo que 1ba cristilizando oscuramente falta 
de una mano herna y amorosa, corrió a establecerse 
en Weimar, donde una brillante sociedad culta y alr- 
teratada y donde, sobre todo, la presencia de Goethe 
le ofrecía ancho campo para dar pábulo a sus ilu- 
siones. 

Y en Hamburgo quedó Arturo solo, desampara- 
do, tnmste, aburrido. Ni las facilidades que una ciu- 
dad viciosa y cosmopolita pueden ofrecer a un jo- 
ven a los diecinueve años, ni las pasiones vulgares a 
las que su mismo hastio y desesperación le empuja- 
ron frecuentemente, pudieron acallar las amarguras 
de su alma. Día tras día y carta tras carta, escribe 
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a su madre, volcando en sus epístolas su espiritu 
torturado. Estas cartas no se conservan; pero sí las 
respuestas de Johanna, y por ellas se puede juzgar 
de la amargura de sus justas quejas. Al fin, ablan- 
dada ésta, más por los consejos de Goethe y. de 
Fernow que por las súplicas de su hijo, accede a 
que abandone el escritorio y a que continúe sus es- 
tudios clásicos. Pero, temiendo instalar junto a ella 
a aquel hijo sombrio, crudamente sincero y siempre 
dispuesto a la crítica franca y brutal de cuanto no 
le parece justo o no se acomoda a su temperamento 
y manera de pensar (¡y mucho distaba de ello la 
elegante frivolidad. de quienes frecuentaban los sa- 
dones de Johanna!), le prohibe ir a Weimar y le 
instala en el gimnasio de Gotha. 

Después de haberle escrito (1807): “Conozco tu 
corazón, y sé que pocos habrá mejores que tú. No 
obstante, te haces insoportable en tal modo, que 
tengo por imposible la vida en tu compañía. Y es 
que todas tus buenas cualidades quedan anuladas y 
oscurecidas por esa especie de “supersabiduria”, de 
infatuación, por ese furor de querer saber todas las 
cosas mejor que nadie, de descubrir en todos, menos 
en tr, defectos, y de pretender continuamente domi- 
nar y dirigir a quienes te rodean. Esto basta para 
que nadie esté a gusto a tu lado, pues a nadie le 
agrada ser advertido tan continua y rudamente co- 
mo tú sueles hacerlo. Y, sobre todo, cuando estas 
advertencins inoportunas llegan de persona tan in- 
significante como tú hasta ahora eres... Nadie so- 
porta, no, ser censurado por un muchacho que, en 
resumidas cuentas, tanto tiene él mismo de censu- 
rable; y mucho menos en la forma desdeñosa que 
das a tus juicios, pronunciándolos en tono de orácu- 
lo, cual $3 ni sospechases la posibilidad de ser con- 
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trariado. Si; esto es lo que ocurre contigo. Si fue- 
ses menos de lo que en realidad eres, resultarias 
simplemente ridiculo; siendo lo que eres, llegas a 
resultar desesperante” ; después de haberle escrito 
esto, decía, se comprende que no le consintiera tr a 
vivir a Su lado; pero también se comprende la nueva 
y terrible amargura que sería para el alma torturada 
e hipersensible de Arturo sentirse tratado asi por 
su propws madre. Esta carta (y varias del mismo 
0 parecido tono y frase, que se podrian citar) arro- 
ja, por otra parte, vivisima luz no sólo sobre los 
hechos inmediatos del futuro Y amargado filósofo, 
sino sobre el verdadero porqué de su tirantez de re- 
laciones con su madre. 

Mas, pese a lo de “persona tan imsignificante co- 
mo 1, “hasta ahora eres” (palabras que hiriendo en 
lo más vivo su orgullo inmenso le hicieron aplicarse 
con tal ardor deseando ser algo y alguien, al estudio, 
que en menos de dos años pudo pasar del gimnasio 
a la Uniwersidad), en el fondo, ella reconocía muy 
bien que bajo aquel carácter “imsoportable” hervia 
un talento nada común . (“si fueses menos de lo que 
en realidad eres”, como confesaba) y, seguramente 
debió someter sus primeros ensayos literarios al 
juicio de Arturo. Á éste le parecerían deleznables, 
haría de ellos una critica justa y demoledora que el 
tempo, pese al efímero fulgor que alcanzaron Un 
día, ha venido a confirmar, y ella, herida en lo más 
vivo, en su vanidad. (“Nadie soporta ser censurado 
por un muchacho que, en resumidas cuentas, tanto 
tiene él mismo de censurable...” que le escribía san- 
grando aún), empezó a considerar con ojos de au- 
mento lo que ya en sí tenía el joven de considerable 
en su natural y áspera manera de proceder y de 
juzgar. 
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Seis meses después, cuando Dorimg, el director 
del gimnasio de Gotha, le imvita, molesto por: sus 
sátiras, a seguir instruyéndose en otra parte, sólo 
obligada por las circunstancias consiente Johanna 
en que vaya a Weimar; pero, lejos de traerle a su 
lado, le aloja lo más distante que puede de élla y 
aun le significa ¡que no se deje ver con demasiada 
frecuencia por su casa! 

Para oluidar tan humillante amargura y para de- 
jar de ser “insignificante”, se entrega furiosa, ardo- 
rosamente al estudio, y año y medio más tarde, en 
octubre de 1809, ya en disposición de cursar estu- 
dios superiores y al mismo tiempo mayor de edad, 
se aleja de Weimar, adonde no volverá sino ya 
doctor, y se matricula en la Universidad de Gotim- 
ga. Pero se aleja lleno de ideas tan sombrias como 
orgullosas. Para cualquiera, pero mucho más para 
carácter tan puntilloso como el suyo, ¿cómo no iba 
a ser la fría y egoísta conducta de su madre un 
manantial de amarguras? Asi, poco a poco, la vida 
1ba enconando aquel temperamento tan predispuesto 
por naturaleza hacia lo sombrio y pesimista. 

Y en la Universidad, tanto en Gotimga como en 
Berlin, sigue estudiando sin descanso. Estudiando 
furtosamente, ávidamente de todo: medicina, cien- 
cias naturales, filosofía, idiomas... Entonces, su es- 
piritu, ya enorme y enormemente seguro de sí mis- 
mo, pues sólo en sí mismo se sacia, empieza a en- 
contrar mediocres cuantas enseñanzas y aun hom- 
bres se ofrecen a su consideración: Schulze, al que 
ve pigmeo; Fichte, cuyas doctrinas sólo le inspiran 
un trónico desdén; Hegel y Schellimg, a quienes 
desenmascara y desprecia. De ser menos de lo que 
era, como su madre pese a todos los pesares reco- 
nocía, todo esto hubiera sido insensato; llevando lo 
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que él llevaba dentro -era disculpable. Su orgullo 
era justicia. Ruda, brutal, despiadada justicia, pero 
simple justicia, como el tiempo ha demostrado. 

En cuanto a su vida particular, aunque refirién- 
dose a los días pasados en Gotinga, llama él mismo 
en una carta a Osann, “los más hermosos días de 
mi vida”, no parece que su melancolia y su humor 
agrio y oscuro hubiesen cambiado gran cosa, no 
obstante hallarse dueño de si y en un medio com- 
pletamente de su gusto. Aúm puede leerse en el 
Frendenbuch de un castillo en ruimas que no lejos 
de la ciudad se levanta a orillas del Werra, sitio que 
solía frecuentar en sus solitarios paseos, una cuar- 
teta cuyos últimos versos dicen: 


“Wohl manches Mal saht ihr mich eimsam wandern 
Und ernstuund eimsam geh ich jetet zu andern.” 


“Muchas veces me habéis visto vagar solitario; 
ahora, no menos ensumismado y solitario, me voy a 
ota parte.” Estos versos llevan la siguiente imscrip- 
ción a modo de firma: “Arturo Schopenhauer, Phi- 
los, stud., 5 sep. 1888. p. p. c.” Es decir, que aun- 
que en Golinga debió conocer algunas horas felices 
y aunque en ella nacieron varias de las amistades 
que perduraron en su vida (Osann, Lewald, Bunsen 
y Aster), m se entregó a ellas hasta el punto de 
perder su independencia ni siquiera debió de fre- 
cuentar tanto a estos amigos como para romper la 
soledad que ya iba siendo cada dia más su verda- 
dera, su única compañera inseparable. En su Curri- 
culum se lee, a propósito de esto: “Mi edad más 
madura, mi experiencia más rica y mi carácter muy 
diferente, me tenían siempre apartado y hacian que 
la soledad remase a mit alr ededor”. En los tres se- 
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mestres que luego pasó en Berlin, no sólo vivió so- 
litario como en Gotinga, sino desdeñosamente ale- 
jado de la fiebre nacionalista que agitaba la Uns- 
versidad y que había de conducir más tarde a la 
liberación de Alemama. 

Porque ¿qué hay para el genio fuera de su pro- 
pia obra? Por ello; en 1813, cuando toda su gene- 
ración empuñó las armas contra Napoleón al grito 
de libertad, él se encoge de hombros y, seguro de 
que la verdadera libertad no es nunca hija de las 
armas, sino de las ideas, y de que su misión es ser- 
vir no sólo a su país, sino a la Humanidad entera 
de un modo menos brutal e inconsciente, se va a 
buscar un lugar tranquilo donde poder pensar y 
acabar su tesis doctoral. Y se instala en Rudolstadt. 

Poco después, la terminación de sus estudios uni- 
versitarios le aproximaba un instante a su madre. 
Sólo un instante. Los cuatro años ¿de separación 
únicamente sirvieron, pronto se dieron cuenta am- 
bos, para agrandar el abismo que les separaba y 
para que el choque del orgullo de él y de la vanidad 
de ella, fuese más violento y rudo. “Wir bede sind 
zwet”. (“Tú y yo, sumados, dos”), la repetía fre- 
cuente y sarcásticamente. Y en verdad, ¿cómo iba 
a soportar pacientemente el severo e inquieto carác- 
ter de Arturo el lujo superfluo y excesiwo de aque- 
lla casa, el continuo entrar y salir de los invitados, 
la palabrería elegante y frívola de las conversacto- 
nes, el inmsustancial pierdetiempo de los saraos, el 
éxito mismo de las insignificantes novelas de Jo- 
hanna, el deseo inmoderado y escandaloso de ésta 
de wivir y de triunfar que ultrajaba a sus ojos la 
tragedia del padre muerto y menos que todo esto 
su vergonzosa intimidad con Gerstemberg? 

En 1814, Schopenhauer, a invitación expresa de 
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su madre, salía para Dresde. Nunca volvería a ver- 
la. ¿Qué había quedado en su alma y en su memo- 
ria de aquellos días de Weimar? Nada; nada a ex- 
cepción de su amistad con Goethe, única persona de 
cuantas estuvieron a su lado que ccertó a vislum- 
brar su gento. 

Y en buena hora se refugió en Dresde. Los cua- 
tro años pasados en esta población fueron un ver- 
dadero oasis en su vida e imfluyeron profunda y be- 
neficiosamente en su obra haciéndole abarcar y con- 
cebir la filosofía, cual ya lo había hecho Platón, 
como un arte y no como una ciencia; secreto y 
acierto admirables de ambos filósofos que les ha 
valido la gloria más pura y les valdrá el no en- 
vejecer. 

Dresde era a principio del siglo XIX la ciudad 
artistica por excelencia de Alemania. Un museo en 
el qu:e los principes de la casa de Sajonia habian 
acumulado maravillas del arte flamenco e italiano; 
cenáculos literarios, teatros, estudios de artistas 
afamados, ópera tal vez la mejor de Europa... En 
este ambiente preñado de arte, de exquisitez y de 
cultura, al que él, sin abandonar la soledad, que 
ya le era inseparable y necesaria, frecuenta, marcas: 
una etapa rosa cm su vida apartada y sombria. Es: 
Dresde hasta hace nuevas amistades, amistades que 
conserva. Tales como las del pintor Luis Segismun- 
do Rhul (antiguo camarida de Gotimga, que llega 
a ser su compañero imseparable y que le hace un 
retrato al óleo que se conserva y otro moral bien 
diferente del que su pesimismo nos pone continmua- 
mente ante los ojos, describiéndonosle como “un jo- 
ven doctor aún lleno de esperanzas e Udusiones de 
todas clases”) y Gottlob von Ouandt, a quien, en 
cambro, la melancolia de Arturo inspira una especie 
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de afectuosa compasión y que reconoce en él ser 
“por naturaleza tierno y sentimental”. 

En Dresde, Schopenhauer parece haber ejercido 
verdadera seducción entre un escogido grupo de in- 
timos y, en general, haber sorprendido a los artis- 
tas y literatos con los que se codeaba en la terraza 
de Bruhl, por la extensión y seguridad de sus co- 
nocimientos y lecturas, la autoridad de sus juscios, 
la precisión y justeza de sus apreciaciones y la ás- 
pera franqueza de sus críticas: crítica “exterior- 
mente muy acerba y ruda”. No obstante, y, como 
decía y comprobaba Grisebach al decir que la mayor 
parte de su tiempo lo pasaba “entregado a sus li- 
bros y estudios”, ni sus amistades ni sus diversiones 
y viajes por la Sutza sajona le apartaron mucho de 
su vivisima vida interior, a la sazón muy fecunda, 
como he dicho. 

En seguida viene su primer viaje a Italia, y, a 
propósito de éste y de su aventura amorosa, se pone 
de manifiesto una vez más aquel su imdomable or- 
gullo que, como un arado gigante, fué marcando un 
surco indeleble en su vida. No dejó en manos de 
Byron la carta que para él le había dado Goethe, 
por celos, como confiesa, sino por iS La wm- 
presión que el poeta imglés hizo en el ánimo de su 
amada fué una verdadera ducha para su amor. El 
entusiasmo: de ella a la vista del celebrado vate, 
al lastimar su orgullo, acabó con su pasión, si es 
que la sentía. Aun, desdeñando tr de menos a más 
a él, él que en su fondo no reconocía superioridad 
en hombre alguno, rompió amor y carta y siguió su 
camino. ¡Cómo iba a reconocer superior el hombre 
que había escrito a Goethe con orgullosa seguridad, 
¡al inmenso Goethe!, párrafos como los siguientes a 
propósito de una materia, “La teoría de los colores”, 
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en la que el genial poeta tenía a su vez las mayores 


pretensiones personales!: “Sé con certeza absoluta,. 


sé que he dado la “primera” teoría verdadera sobre 
los colores; la primera de todas por lejos que nos 
empeñemos en buscar en el pasado de la historia de 
las ciencias... No obstante, salvo durante algunas 
semanas, este estudio ha sido para mí puramente 
accesorio, pues he temido en la cabeza otros secretos 
y asuntos distintos de éste... Sinceramente, no pue- 
do concebir que Vuestra Excelencia tenga ni siquie- 
ra la tentación de poner en duda la exactitud de mi 
teoría, pues “sé” que la verdad ha hablado por mi 
boca a propósito de esta pequeña cosa, ¡como ha- 
blará pronto en otras mucho más grandes!” Años 
después (1822) escribía a su camarada de Gotinga, 
al filósofo Osann, la siguiente y no menos orgullosa 
carta, a propósito de su Mundo, del que, como he 
dicho, nadie o casi nadie había hecho caso: “El me- 
tal de que tanto mi libro como yo estamos hechos 
no es metal frecuente en este planeta. Pero acabará 
por ser estimado en su justo valor y por ser con- 
sagrado una vez examimado bien. Lo preveo con 
toda clandad hace mucho tiempo, con tanta que no 
me engaño; no se trata, no, de una tusión de mi 
espiritu. Es dectr, que aunque tuviese que esperar 
aún diez años de persistente imatención, no por ello 
perdería esta inquebrantable confianza en mi mismo 
que tengo”. 

Estas lineas fueron escritas desde Italia, adonde 
había vuelto, no por el placer de viajar, pues ya 
para él, solitario y aislado a los treinta y dos años, 
hasta el viajar era “un placer incómodo del que 
pronto nos hartamos”, sino huyendo de su país; de 
su pais “harto de tinta y chamarileador de palabras”, 
en donde no había encontrado ni lectores para sus 
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obras ni auditores para sus lecciones y en donde, 
en cambio, triunfaban aquella pléyade de ineptos 
en los que no podía pensar sim coraje y desprecio. 
Huyó, pues, del “árido desierto arenoso” que era 
para él Berlín, y como el fenómeno de la acción y 
reacción iguales. y contrarias no es privativo de lo 
físico, sino que dase asimismo en lo moral, la pa- 
tria del Dante por lógico contraste llena esta vez 
su espiritu de imsospechado lirismo, lirismo que se 
desborda en una carta a Osann llena de entusiasmo 
y alegría. Y de tal modo trata de empaparse de 
estos sentimientos nuevos en él y de tal modo trata 
de engañarse y ahogar al verdadero yo que impla- 
cable lleva dentro, que, vuelto súbitamente sociable, 
frecuenta la sociedad aristocrática de Florencia y la 
nutrida y elegante colonia inglesa de la bella ciudad, 
lo que sirve, no para cambiarle, sino, al contrano, 
para hacerle reconocer una vez más cómo los privi- 
legiados por el nacimiento y por la fortuna pasan, 
por lo general, una miserable y agobiadora vida a 
fuerza de ser torturados por invencible aburri- 
miento. 

Y vuelve a Alemania. En el fondo de su odio y 
de su desdén, algo se agita que le atrae irresistible- 
mente hacia su país. Este algo se sobrepone a todo, 
hasta a sus negros pensamientos pesimistas, y en- 
ciende sobre ellos una lucecita de esperanza que le 
dice siempre que espere; y espera. Vuelve a Ale- 
mania, se detiene en Munich, donde grave enfer- 
medad le obliga a pasar el invierno; luego, repuesta 
el alma com la crisis del cuerpo que la ha servido 
de desahogo, sube por Stuttgart, Herdelberg y Man- 
nheim, pasa otro invierno en Dresde, donde entra en 
relaciones (para enfadarse al punto) con Tieck, y 
en fin, en 1825, reclamado a causa de un proceso 


414 PRÓLOGO 


que originó años antes en uno de sus momentos de 
nerviosidad, vuelve a caer en Berlín. 

La causa de este proceso no deja de ser curiosa 
e instructiva para comprender aquella irritabilidad 
casi constante de su espiritu. En 1821, en la tempo- 
rada que pasó en la capital tratando inútilmente de 
hacerse notar a propósito de sus cursos en la Um:- 
versidad, habitó un modesto piso, delante del cual 
había, por lo visto, un pequeño rellano común a su 
departamento y al contiguo. Pues bien; un día, pa- 
rece ser que en dicho vestíbulo encontráronse la in- 
quilina del cuarto inmediato, una tal señorita Mar- 
quet, costurera entrada ya en años, com otra ve- 
cina, y que, prendiendo la hebra, empezaron a plati- 
car sin tasa. No hace falta ser muy avisado para 
comprender el cúmulo de critiguillas, chismes, va- 
ciedades y tonterías que saldrian a poco de sus bo- 
cas, ni: para darse cuenta de que Schopenhauer, 
prestamente irritado por la estúpida e inacabable 
charla, saltase de su asiento e imuitase, como inuitó 
a las cotorras, a llevar sus cuentos algo más lejos 
de sus oídos. Y, no habiendo sido atendido, botó de 
nuevo instantes después y, ya en altercado con la 
más lenguaraz y atrevida, con la costurera, pasando 
de las palabras a los hechos, la cogió por el talle 
y la obligó por fuerza a lo que de grado no quería 
consentir; es decir, la echó escaleras abajo. Enton- 
ces, la victima reclamó a los tribunales so pretexto 
de que había sido lastimada e imposibilitada para 
ganarse la vida, y, aunque en un principio fué des- 
otda, tornáronse al fin las cosas en su favor y tras 
largo proceso fué condenado el irritable filósofo 
a pasarla una renta anual de sesenta táleros. Veinte 
años después, cuando al fin murió la costurera, 
Schopenhauer libró su espíritu, al mismo tiempo que 
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su bolsillo del recuerdo de la impertinente mujer 
con el siguiente ingenioso juego de palabras: “Obrt 
anus, abit onus”, que pudiera muv bien traducirse 
por: “Muerto el burro se acabó la carga”. 

Cuando, luego de pasar varios años en la odiada 
y fría ciudad (Berlin), fijó definitivamente, tras al- 
gunas dudas, su residencia en Francfort, era ya no 
solamente de inclinación, sino de hecho, un “solita- 
rio”. Las contrarnedades (¡qué mayores contraric- 
dades que aquel continuo y desesperado esperar!) 
habían acabado de ennegrecer su fisonomía moral, 
ya de por sí muy imclinada a la misantropia. Lo que 
de mño y joven fué una simple tendencia natural, 
era ya entonces, en el hombre, determinación firmi- 
sima y voluntaria. “Llegado a la edad en que nos 
sentimos hombres—escribia—, me he vuelto siste- 
máticamente insociable”. Tan insociable que cuanto 
con los hombres se relaciona es por él desdeñado 
profundamente. ¿Qué tiene él que ver con los ims19- 
nificantes y necios “bipedos” que le rodean por to- 
das partes? 

No es, pues, extraño que por esta época en que 
sus conciudadanos le veian cruzar la ciudad :imva- 
riablemente sombrio, invariablemente ensimismado, 
invariablemente acompañado de su perrillo Atma, 

hablando solo, dispuesto a disputar violentamente 
_ por la menor cuestión y al hacerlo, casi a gritos y 
apoyando sus terribles y demoledoras afirmaciones 
con gestos vehementes, escribiese desahogos como és- 
te en sus cuadernos intimos: “La importancia en mi 
del hombre inteligente destinado a la inmortalidad 
ha llegado a ser tan enormemente considerable en- 
relación a lo que hay en mí, por el contrario, de 
individualidad perecedera, que muchas veces he ol- 
vidado los múltiples cuidados personales que me 
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acuciaban, apenas un pensamiento filosófico empe- 
zaba a germimar en ms cerebro”. Ni es extraño 
tampoco que se rebele contra todo como contra to- 
dos se rebela: La- familia: La tentativa de Osann 
para reconciliarle con su hermana es duramente re- 
chazada; El matrimonio: Si munca ha pensado en 
él, entonces aún menos. “Matrimony — Ward and 
want” : “El matrimono—¡ guerra y miseria!”, excla- 
ma; Las relaciones sociales: Si alguna vez frecuen- 
tó a sus semejantes es para amontonar más pruebas 
de su imferioridad y robustecer el desprecio mayor 
que cada vez le inspiran: “Cuidado con echar al 
viento—escribe—los ejemplos que nos dan los hom- 
bres de su maldad y de su estupidez; al contrario, 
aprovechémonos de ellos como de utilisimos “alh- 
menta misantrophropiae”. En el cuaderno intitulado 
Specilegia escribía, en 1837: “Es utilisimo tener 
siempre vivo en el alma el desprecio que merecen 
los hombres en general, y para ello connene meditar 
constantemente sobre su insuficiencia intelectual y 
sobre su bajeza moral... Que nuestras palabras y 
actitudes den a entender continuamente a quienes 
nos rodean poco más o menos lo siguente: Yo no 
soy vuestro semejante y me repugna el comportar- 
me como si en realidad juegase serlo... Los monar- 
cas no conservan el respeto y la dignidad que les 
son debidos sino a condición de no hablar jamás a 
sus cortesanos y grandes oficiales cual si fuesen 
semejantes a ellos, sino siempre de arriba a abajo”. 
“Apenas empecé a pensar—escribe en otra oca- 
sión—me senti en oposición con el mundo. Siendo 
joven, esto me inquietaba frecuentemente conjetu- 
rando que la mayoría pudiese muy bien tener más 
razón que yo. Pero Helvecio me sosegó pronto. Lue- 
go, a medida que han ido pasando los años y pre- 
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sentándose los roces inevitables, el mundo ha ido 
perdiendo a mis ojos y, en cambio, yo he ido cre- 
ciendo ante má mismo. Y al llegar a los cuarenta 
Ve comprendido que había ganado este asunto en 
última instancia; por ello me he uisto y me veo y 
considero más alto de lo que nunca me pude ima- 
ginar”. Seguro, pues, de sí mismo, tan seguro como 
de la inferioridad e insignificancia de los demás, he 
aquí cómo aconsejaba que debía de tratárseles: “El 
tono que conviene adoptar respecto a quienes nos 
rodean, es la ironía; pero una ironía tranquila, sin 
afectación alguna; una ironía que apenas se tras- 
luzca al exterror y que m tan siquiera vaya dema- 
sado directamente contra el que va dirigida. Yo 
considero como uno de mis éxitos el que jamás se 
haya separado este tono y modo de trato de mi... 
En las horas de fria reflexión. pensaremos siempre 
con sentimiento de triunfo en nuestras pasadas 1o- 
nías, y, por el contrario, con remordimiento, en to- 
das las mtempestivas efusitones del corazón”. 

Como vemos, habiíase despojado de toda idea con- 
ciliadora respecto a la familia, al matrimonio y a 
las relaciones sociales que para los demás son 1m- 
prescindibles, y, consecuente con sus convicciones, 
obraba del mismo modo en lo que a la amistad res- 
pecta. Ast se observa que va abandonando poco a 
poco a sus mejores amigos, pues las pocas cartas 
que se conservan dirigidas a ellos en este período, 
tan sólo som inspiradas y motivadas por la necesi- 
dad de obtener de ellos algún servicio. En fin, en 
lo que a otros sentimientos se refiere, tales que el 
amor a la patria, en esto jamás se creyó obligado 
en algo con respecto a ella. “La patria alemana 
—apuntaba en 1840—no ha conseguido desarrollar 
en mí el menor patriotismo”. 
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Tal es el hombre que se encerró en Francfort. 
Pero ¿qué tiene de extraño su modo de proceder? 
¿No acaba el primer. libro de El Mundo, escrito 
veimte años antes (¡cuando aún no había cumplido 
treinta años y los fracasos no le habían endurecido!) 
con la triste afirmación de que vida y felicidad son 
términos contradictorios, condenación de la uida 
que ya se siente venir de la tesis principal de su 
sistema? Este es el hombre que escribe, a propósito 
de sus contemporáneos, cuando trata de que le pu- 
bliquen la segunda edición de su gram obra, concep- 
tos cuales los siguientes: “Mis contemporáneos han 
sido para mi “como todos los contemporáneos”. Lo 
que esta fórmula significa no tengo, claro está, ne- 
cesidad alguna de explicársela a “mis iguales”; de- 
masiado lo saben ciertamente. Una feliz consecuen- 
cia de esta actitud del público, en lo que a mí res- 
pecta, ha sido que mi editor destruya una gran par- 
te de esta primera edición, pues ello me ha llevado 
a hacer un segundo trabajo, al que he dedicado 
gran parte de mi vida, redactándola personalmente 
y enriqueciendola con todo lo que aúum he pensado 
y descubierto en el transcurso de una existencia 19- 
norada, es decir, libre de preocupaciones y cutda- 
dos. No obstante, que no vmaginen mis contempo- 
ráneos que ahora continúo trabajando para ellos. 
Nada “tenemos que hacer” ya juntamente: no nos 
conocemos: paso a su lado y pasan junto a mi per- 
fertamente extraños. Escribo tan sólo para unos 
pocos espiritus, muy pocos, “iguales a mi”, que aquí 
y allá en el transcurso de las edades viven y pasan 
solitarios comunicándose entre ellos tan sólo por los 
monumentos que han dejado ¡y consolándose rect- 
procamente gracias a sus obras!” : 

Tal es, en fin, el hombre que hasta que los pri- 


PRÓLOGO 49 


meros. clamores de la fama vinieron a endulzar su 
sombría existencia, no tuvo durante muchos años 
otros interlocutores ni otros amigos asiduos que los 
grandes genios de todas las civilizaciones. 

Que a muchos parecerá insensata esta egolatría 
_sin límites, esta ciega confianza en sí mismo y en 
sus obras, este orgullo del yo y este desprecio y 
menosprecio de los demás que caracteriza e dumina 
no ya su madurez, sino su vida toda (recuérdese la 
carta a Goethe a propósito de la Teoría de los co- 
lores, y véase como nueva prueba de la absoluta 
confianza que tenía en él mismo en las siguientes 
líneas que le enviaba el 23 de julio de 1818 al man- 
darle El mundo como voluntad y como representa- 
ción, que acababa de ver la luz: “Mi obra... es el 
fruto, no tan sólo de mi estancia aquí, sino en cier- 
to modo de mi vida. Pues seguro estoy de que ¡a- 
más produciré algo mejor y más logrado y comple- 
to. Creo, pues, que Helvecio tiene razón al decir 
que hasta los treimta años o cuando más hasta los 
treinta y cinco, el espectáculo del mundo despierta 
en el hombre todos los pensamientos de que es ca- 
paz y que cuanto hace después no es sino el des- 
envolvuimiento de estos pensamientos”. Poco des- 
pués, en 13 de diciembre de 18109, decía a Lichtens- 
tein: “Con mas última obra he alcanzado el fin esen- 
cial de mi vida”); que a muchos parecerá imsensata 
esta egolatría, decia, es indudable; pero ¿es que 
sin ella hubiera podido perseverar tantos años? 
Una de las flores del genio, ¿no es la paciencia? 
¿Y qué significa en el genio la paciencia sino esta 
firmeza inquebrantable para proseguir a través de 
contrarredades, dificultades, simsabores, escaseces, 
amarguras, incomprensiones e indiferencias, la obra 
que es como el porqué de su vida toda? Hoy, pues, 
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que ya le podemos juzgar después de juzgado, ¿no 
vemos que tenía razón en el pensar, en el hacer y 
en el esperar? “El valor y la importancia de mi 
obra son tales... que no me atrevo a expresar esta 
importancia tal como me siento imclinado a hacerlo, 
¡pues tan grande es que nadie sería capaz de creer. 
en ella!” : inmensamente orgulloso, pero exacto. 

Esta fe admirable en si, esta fe soberana y alen- 
tadora es la que le sostiene, anima y consuela en 
sus años de trabajos oscuros: de 1835, en que deft- 
nitivamente se instala en Francfort, hasta 1850, en 
que a causa de la publicación del segundo tomo de 
El Mundo, empieza a granjearse partidarios y con. 
ellos y sus plácemes, homenajes de admiración y cá- 
lidas alabanzas, las primeras, esperadas y dulcisimas 
alegrías. Durante ellos, tan sólo el premio de No- 
ruega por su trabajo La libertad en la voluntad, vino 
a hacerle un instante feliz. Bastó esta alegria para 
hacerle oluidar todas sus amarguras pasadas y para 
que, cobrando nuevos brios, se levantase tonante en 
los Fundamentos de la moral contra los vacuos filó- 
sofos en candelero, muy especialmente contra los 
de la escuela hegeliana. 

Pero si el segundo tomo de El Mundo le propor- 
cionó algunos adeptos (el abogado Becker, de Wies- 
baden; Dorguth, magistrado de Magdeburgo; Julio 
Frauenstaedt, doctor en Filosofía; el jurista Adam 
von Doss, de Munich; E.-O. Lindner, periodista 
berlinés; David Asher, profesor de inglés de Leip- 
z1g; Bahnsen, de gimnasia; Carlos Baehr, estudian- 
te de Derecho de Dresde, etc.), la verdadera que 
lanndad no llegó hasta después de 1851, luego de pu- 
blicados los Parergas. Esta especie de exposición 
filosófica (en la que enlodaba con más furia y en- 
carnizamiento que nunca a los “tres sofistas”, es 


PRÓLOGO 51 


decir, a los tres grandes filósofos alemanes post- 
kantianos, Fichte, Schellimg y Hegel) “para uso de 
todo el mundo” vino a completar y a valorizar su 
obra toda “El ciclo queda cerrado”, que escribió 
Frauenstaedt. | 

Entonces estalla verdaderamente en Schopen- 
hauer aquel deseo tanto tiempo reprimido, aquella 
avidez de popularidad y de gloria que durante tan- 
tos años le había atormentado. Desde 1853 muchos 
de sus discípulos, animados por el éxito fulminante 
de su ídolo, se entregan a una propaganda ardiente, 
uivisima, incansable. Entre ellos, principalmente 
Dorguth, Lindner y el israelita Frauenstaedt, quien, 
sin tener en cuenta la tendencia abiertamente anti- 
semita de la filosofía de su maestro, tanto hizo por 
su triunfo decisivo. | 

Dorguth, ya en 1843, había alabado la filosofía 
de Schopenhauer en un pequeño escrito (Die falsche 
Wurzel des Idealismus) como el primer pensador 
realmente sistemático de toda la historia literaria. 
Dos años más tarde consagraba al filósofo un fo- 
lleto intitulado Schopenhauer en su verdad (Scho- 
penhauer in seiner Wahrheid). Por su parte, Lind- 
ner, redactor de La Gaceta de Voss, podía, gracias 
a su condición y situación privilegiada para la pro- 
paganda, hacer a Schopenhauer un reclamo de pri- 
mer orden, y en verdad que a él se debe el mérito 
de haber despertado la atención del gran público 
sobre los Parergas. Pero nimgún celo es compara- 
ble al del “archrapóstol”, al del “archievangelista” 
(como el A maestro le llamaba), Frauenstaed!. 
Este, sobre dedicarle en 1854 un libro enteramente 
imspirado en su doctrina y de escribir las Cartas so- 
bre la filosofía de Schopenhauer (Briefe úber die 
Schopenhauer sche Philosophie), libro que inundó 
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de placer al filósofo, aún no satisfecho, se convirtió 
en el Argos de la prensa para su maestro, devoran- 
do revistas y periódicos, husmeando por bibliotecas 
y salas de lectura en busca de posibles libros, ar- 
tículos, noticias o meras alusiones a su idolo o a 
su flamante doctrina. Por su parte, Schopenhauer 
seguía sus pesquisas con febril impaciencia. “Mi tor- 
mento—escribia a Asher en carta fechada el 2 de 
julio de 1858—es no poder conocer nm la mitad de 
lo que sobre mi se escribe”. En su locura, en su bo- 
rrachera de gloria, oluidándose de todo menos del 
culto de sí mismo, cuyo altar al fin había quedado 
abierto a todos, ¡con qué entusiasmo y solicitud con- 
testaba a su sabueso si la caza y el acúmulo de no- 
ticias había sido bueno!; pero, también, ¡con qué 
hiriente sequedad, con qué desdén, de ser escasas 0 
de imaginar que langurdecía en sus imcesantes pes- 
quisas! Tanto que al fin, hacia 1856, Frauenstaedt, 
vejado, dejó de escribirle. Entonces fué cuando 
Asher, lector infatigable, asumió el papel de apro- 
visionador de noticias. Y él fué hasta última hora 
quien tuvo al corriente al maestro de los menores 
ecos de su popularidad. | 
Mucho se había hecho esperar la gloria, pero, al 
llegar, llegó esplendorosamente. En 1856 hasta re- 
cibió la mayor satisfacción que tal vez podía espe- 
rar. La “conjuración” que, según él, había levanta- 
do la Universidad alemana contra su filosofía que- 
daba al fin vencida. Sin rencor alguno abrió sus 
¡puertas a las doctrinas de aquel pensador que en 
tantos años no había: dejado de imjuriarla. La Fa- 
cultad de Filosofía de Leipzig abrió un concurso 
para premiar la mejor exposición de la nueva doc- 
trina (el premio se lo llevó un detractor, pero el 
accésit le fué concedido a un partidario entusiasta, 
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al joven Baehr, cuyo concienzudo trabajo llenó de 
júbilo al maestro). Casi al mismo tiempo, profesores 
privados (Knoodt, en Bonn; Koerber, en Breslau) 
empezaron a explicar cursos sobre ella. 

Este fué también el período en que los pintores 
y escultores a porfía se empeñaban en perpetuar su 
imagen, en que los hombres más tustres buscaban 
su amistad y su correspondencia, en que todos, has- 
ta muchos desconocidos, le enviaban con motivo de 
sus cumpleaños regalos y flores, y en que, en fim, de 
todas partes, y muy particularmente del extranjero, 
llegaban curiosos diarramente al Hotel de Inglate- 
rra, a cuya mesa redonda se sentaba hacía vemte 
años, tan sólo por sentarse a su lado, por verle, por 
contemplarle, por atraer su atención, por oírle. A 
estos días infatigables para él se referia el artículo 
que poco después de su muerte publicó Challenal- 
Lacour en la Revue des Deux-Mondes, y en el que 
cuenta que, oyéndole, sintió pasar en su interior 
algo como “un soplo de hielo a través de la puerta 
entreabierta de la nada”. De aquellos días también 
es el siguiente interesantísimo retrato debido a Fou- 
cher de Caretl, que, tan sólo por verle y sentarse a 
su lado en la célebre mesa redonda del Hotel de In- 
glaterra, hizo un waje a Francfort: “Era un viejo 
de ojos de um uivisimo y limpio azul, de labios del- 
gados, agudamente sarcásticos, y cuya vasta frente, 
esfumada por dos mechones, a los lados, de cabe- 
llos blancos, revelaba un sello natural de nobleza y 
de distinción en aquella fisonomía chispeante de es- 
piritu y de malicia. Su traje, su chorrera de enca- 
jes, su corbata blanca hacían pensar en un viejecillo 
de los de la época de Luis XV'; sus modales, en los 
de un hombre de buena crianza. Reservado por na- 
turaleza y temeroso hasta la desconfianza, no se 
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franqueaba sino con sus intimos o con los extran- 
jeros de paso por Francfort. Sus movimientos eran 
vivos y en la conversación adquirian una petulancia 
extraordinaria. Rehuía las discusiones y los mútiles 
empeños de palabras, pero ello tam sólo para poder 
disfrutar mejor de los encantos de la charla intimo. 
Cuando hablaba, su verbo bordaba en la pesadez del 
alemán una infinidad de arabescos a fuerza de ct- 
tas en griego, latín, francés, inglés e ttahano. Era 
una animación, una cantidad de agudezas, una ri- 
queza y abundancia de citas, una exactitud de de- 
talles que hacían olvidar las horas. Algunas veces 
el pequeño círculo de sus intimos le escuchaba has- 
ta bien entrada la medianoche, sin que su rostro 
diese la menor muestra de fatiga y sin que el fuego 
de sus ojos se amortiguase un solo instante.” 

ÁAst, brillantemente, gloriosamente, felicisimamen- 
te, transcurrieron los últimos años de aquella vida 
consagrada a la realización de su obra. “Contra- 
riando a la Naturaleza y a los derechos del hom- 
bre—escribió él mismo—, me ha sido preciso subs- 
traer mis fuerzas del servicio de mi persona y del 
aumento mismo de mi bienestar para consagrarlas 
al servicio de la Humanidad”. Por ello, una vez que 
estuvo seguro de haber cumplido su misión, se llenó 
de aquel inmenso orgullo hacia ella; no precisa- 
mente por ser suya, sino por creerla reveladora y 
portadora de verdades insospechadas y beneficio- 
SISIMAS. 

Y por ello también defendió esta obra com un 
tesón y un coraje que ninguna contrariedad pudo 
disminuir. Así, por ella rompió armas desde los 
primeros instantes con los filósofos más en boga, 
con sus colegas de la Universidad, con sus amigos, 
consu familia, con el mundo entero, al que quiso 
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servtr, pero sin inclinarse ante él, sin servilismos m 
adulaciones. Y (¡temple y seguridad admsrables!), 
ni los fracasos pudieron inclimarle a las concesto- 
nes, m la necesidad de esperar pu capaz de mitigar 
la dureza de sus criticas ni el ardor enconado de 
sus reproches. Del principio al fin le bastó y se con- 
tentó con ofrecer al público su obra desnuda, tal 
cual era y por ella misma, sin acudir a los inmdignos 
y serviles procedimientos del bajo reclamo. En una 
palabra, y como muy bien dice Ruyssen, practicó 
siempre y en todo momento las virtudes intelectua- 
les, de las que en el Parerga había hecho tan mag- 
nífico elogio: la sinceridad desinteresada del esfuer- 
zo, la impaciencia irresistible por descifrar el enig- 
ma de las cosas, la profunda seriedad del pensa- 
miento que se esfuerza y antquila, si preciso es, para 
llegar a penetrar hasta lo más íntimo de los seres, 
en fin, el amor entusiasta a la verdad. 

Teniendo esto en cuenta se comprende cómo su 
obra es la expresión fiel de su personalidad. Es' 
decir, que no son las amarguras y desengaños de la 
vida quienes le inspiraron, pues al escribir su obra 
maestra no había sufrido otras contrariedades que 
la muerte de su padre y las querellas domésticas, y 
puesto que sólo más tarde debió conocer las enfer- 
medades, el aislamiento y las amarguras de verse 
incomprendido, sino lo que llevaba dentro de gran- 
de y de sincero. Que es pesimista es indudable, y, 
sin embargo, ni Platón ni Kant, verdaderos inspi- 
radores de sus doctrinas, lo son. Su pesimismo no 
provenía, pues, de los filósofos, sino en parte de su 
naturaleza, en parte de su vida, en parte de su as- 
cetismo religioso, en parte de sus lecturas de poe- 
tas y moralistas (Voltaire, La Rochefoucauld, Hel- 
vecio, Chamford, Graciin...), en los que encontró 
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un eco y un estimulante de su propia misantro pia; 
también de su frecuentación a los cenáculos román- 
ticos, en el budismo, en el que más que una filoso- 
fía vió una patética lamentación sobre la inutilidad 
de la vida; en fin y postreramente, en sus fracasos 
y, en una palabra, en el fondo mismo de su carác- 
ter. Aquel carácter producto de una melancolía apa- 
sionada, exasperada por una visión aguda de lo real 
y dulcificada gradualmente por la ironía, una per- 
cepción infinitamente clarindente de la ilusión de 
las apariencias, una imaginación de artista atajada 
por una razón exigente, una sinceridad absoluta 
enardecida por la fe entusiasta y la creencia en las 
excelencias de la obra cumplida. 


Que el pesimismo de Schopenhauer no se puede 


defender filosóficamente, es indudable. Tan indu- 
dable que m3 él mismo trató de hacerlo. Por ello 
mismo insistió tan poco sobre su fundamento ted- 
rico y, en cambio, multiplicó las pruebas empíricas. 
(¡Cómo había de defenderlo si no se puede supo- 
ner en la Voluntad pura ninguna inclinación que la 
mueva a realizar el mal de preferencia al bien y 
puesto que estos mismos no se diferencian simo al 
aparecer en la conciencia, ya que en una metafísica 
de la Voluntad irracional mal y bien son meros in- 
cidentes!) Pero, concediendo al dolor realidad con- 
tinua y palpitante, se comprende por qué conserva 
toda su fuerza aun fuera del sistema que le da vida, 
y por qué, hoy y siempre, emocionará a todas aque- 
llas almas que se sientan sitiadas por el dolor en la 
uida. De aquellas almas que alguna vez se sientan 
atraídas hacía la de aquel hombre grande que asig- 
nó a la suya un fin infinitamente elevado: resolver 
el “enigma del mundo” y librar a sus semejantes de 
la dusión de querer vivir. 





LA OBRA 


Schopenhauer defimió la filosofía como “el cono- 
cimiento incondicionado de la esencia del mundo”, 
concepto mucho más amplio que el que de ella te- 
nían Locke y Hume al reducirla a la teoría del co- 
nocimiento; es decir, al dar de lado a los dos pro- 
blemas que con más fuerza, con mayor imperio se 
imponen a la reflexión: el de la naturaleza y géne- 
sis de las cosas y el del sentido y valor de la vida. 
Por lo mismo, por esta enorme amplitud, la filoso- 
fía de Schopenhauer es, como con precisión ha de- 
finido Volket, “una verdadera metafísica de punta 
a cabo”. Lo es, en efecto, en la teoría de la repre- 
sentación que se relaciona punto tras punto con la 
de la voluntad; lo es en la moral, y lo es hasta en 
los detalles de la estética. Ningún discípulo de Kant 
ha levantado más atrevidamente frente a la Crítica 
el derecho y el deber de “el animal metafísico” a 
sondear lo absoluto. 

Los trazos esenciales de esta filosofía, los carac- 
teres generales del sistema de Schopenhauer pueden 
definwse en tres palabras, a saber: subjetivismo, in- 
tuicionismo y voluntarismo. Todos los demás que 
pudieran señalarse se relacionan y condicionan fá- 
cumente a éstos. El primero, el subjetivismo, lleva 
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aparejado el pesimismo. No siendo el mundo sino la 
representación de cada sujeto (“El Mundo es mi 
representación”, primera premisa que establece 
nuestro filósofo en su obra fundamental), es, en de- 
finitiva, una mera tusión. Un sueño más rico en co- 
sas imaginadas que en cosas reales. Y si es cierto 
que la filosofta empieza por el asombro, este asom- 
bro “resulta esencialmente consternador y desola- 
dor”. Ninguna actitud es más antifilosófica que la 
del optimismo que se venda los ojos y oídos para 
no ver ni otr cosa alguna - del dolor uniwersal; co- 
barde actitud de esclavo que besa la mano que le 
pega. 

Precisamente, gracias al voluntarismo y al pesi- 
mismo, tiene la filosofía de Schopenhauer su carác- 
ter profundamente moral. Si el optimismo es cobar- 
de, el pesimismo es, por el contrario, la actitud de 
los bravos. No solamente se mega a transigir con . 
el mundo, sino que, por el contrario, procura librar 
de él a sus victimas procurando denunciar a la inte- 
ligencia la ilusión de ser, y de vencer en la voluntad 
la 1usión de querer vivir. Como consecuencia, exal- 
ta inmediatamente el ascetismo y la piedad como a 
dos excelsas virtudes liberadoras. En st, es, pues, 
esta filosofía una doctrina de salvación. ” 

Pero no es tan sólo la vía dolorosa la que con- 
duce a la liberación; el pesimismo de Schopenhauer 
está templado, endulzado, suavizado por la admira- 
ción, por el “ataísmo”, debiéramos decir más bien. 
Sicomo objeto de deseo el mundo es malo, en cam- 
bio, ofrece a la contemplación el espectáculo tran- 

ulizador de las formas generales mediante las cua- 
les se traduce la idea. De este modo el intuicionis- 
mo hace que el pesimismo no se anegue en la des- 
esperación. De este modo colora la resignación de 
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un reflejo de hermosura. Y ¿mo es esto bastante 
para dejar adivinar la magnífica amplitud de su 
doctrina? 

No podemos, sería hacer este prólogo ya dema- 
siado largo, excesivo, entrar por el momento en un 
estudio minucioso de la obra de Schopenhauer. Pero 
sí, y para dejar iniciado el camino por si la ocasión 
se ofrece, como introducción a tomitos sucesivos, 
dedicaremos ligeras consideraciones al método en 
que bebió y se apoyó Schopenhauer para levantar 
su obra. 

Pero, se nos dira, ¿es que se puede hablar de 
- método tratándose de Schopenhauer?; ¿no mamfes- 
tó siempre, a propósito de esta cuestión, un despre- 
cio sistemático?; ¿no llegó hasta burlarse de los fi- 
lósofos que se preocuparon de definir su método 
antes de pensar, comparándolos a aquellos poetas 
que, antes de concebir sus creaciones, tratasen de 
1»maginar una estética para ajustarse a ella? “El es- 
piíritu que piensa — decía — debe buscar su camino 
guiado tan sólo por su intuición espontánea”. Y en 
verdad que en los grandes pensadores el método 
surge a medida que surge la obra. Además, el mé- 
todo, un método, es decir, una unidad de plan y un 
orden de marcha, es necesario a las filosofías dia- 
lécticas que pretenden alcanzar la verdad mediante 
un riguroso encadenamiento de conceptos. En este 
caso si, en este caso el método es el guía seguro e 
imprescindible, y no presuponerle y carecer de él 
es perderse en seguida en complicado laberinto. Pero 
el caso de Schopenhauer es distinto; muestro filóso- 
fo no ve en el concepto sino una abstracción de la 
experiencia, es decir, un empobrecimiento de la rea- 
lidad. Gracias a ello pudo ufanarse de haber coms- 
truído una filosofía no demostrativa; más aún; de 
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no haberse preocupado mi de la correlación exterior 
de las proposiciones que en ella se establecen. Y, 
ciertamente, que en él no"se encuentra por parte 
alguna, como puede hacerse, por el contrario, en 
Hegel o en Fichte, esas interminables cadenas de ra- 
zonamientos en que un concepto engendra otro con- 
cepto sin necesidad de recurrir a la expersencia. Su 
filosofía “descansa inmediatamente sobre la intui- 
ción del mundo”. Y el método evocador de la in- 
tuición está aún por encontrar. Para la intuición 
no hay otro ni mejor guía que el genio, y el genio 
no conoce ni se ajusta a método alguno; mejor di- 
cho, sí admite uno: aquel que consiste en ir direc- 
tamente a las cosas por encima de libros, abstrac- 
ciones y teorías. Precisamente por ello los grandes 
genios han sido, no dialécticos, sino contemplativos 
y han vivido en inmediata y directa relación con la 
Naturaleza misma. 

Claro que se dirá que tanto la observación como 
las ciencias naturales desempeñaron, como más ade- 
lante se comprueba, un papel importantisimo en la 
elaboración del sistema de Schopenhauer; pero en 
él la observación no fué simo la ocasión para su 
espiritu, mediante la cual advirtió lo esencial bajo 
lo accidental, lo general en lo particular; y esto no 
por un análisis abstracto que disolviese la realidad, 
simo por un esfuerzo de intuición intelectual. En 
cuanto al método, éste no intervino casi sino tras la 
intuición y a título de comprobante. Y su misión 
se redujo a verificar si en la intuición entraba al- 
gún elemento extraño, alguna señal de pensamiento 
abstracto o de saber puramente verbal. 

¿Quiere esto decir que no encontremos en su filo- 
sofía ni conceptos ni razonamientos? En modo al- 
guno. Forzosamente, dada la constitución del enten- 
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dimiento, todo filósofo ha de traducir sus imtuicio- 
nes en sistemas de ideas y estas ideas forzosamente 
las ha de manifestar mediante sistemas de signos. 
Pero sí hemos de decir que el razonamiento en 
Schopenhauer es siempre claro, directo; es el tipo 
de razonamiento propio del sentido ausado, des- 
pierto, bueno, claro, exigente; pero al mismo trem- 
po de un sentido limitado y que sólo trata de traer 
el espiritu a la imtuición. Por ello mismo se ob- 
serva que el argumento favorito de Schopenhauer 
es el ejemplo; el ejemplo que se ve aparecer en to- 
das las etapas de la demostración; el ejemplo pre- 
ciso, luminoso; el ejemplo que a veces abunda de 
tal modo que a punto está de fatigar al lector. 

Y es por este carácter imturtivo, concreto, por lo 
que la filosofía de Schopenhauer ocupa un lugar 
intermedio entre la ciencia y el arte. Tal vez hasta 
tenga más de éste que de aquélla. Ya se alababa él 
en 1814 de ello: “Mi filosofía ha de distinguirse de 
todas las precedentes, si se exceptúa la de Platón... 
en que no es precisamente una ciencia, sino más 
bien un arte”. “Y como el arte, más bien que .de- 
mostrar, muestra; como el arte despoja las cosas 
de su aspecto representativo, aspecto que la ciencia 
analiza y explica, para llegar a la idea pura, al mo- 
delo eterno; como el arte, en fin, entraña una parte 
de inspiración, facultad que, lejos de ser, como la 
razón, una de las cosas del mundo bien repartidas, 
es, por el contrario, privilegio del genio que, sin 
preocuparse del método o de los métodos se eleva 
de un salto a la intuición de lo absoluto”. 

En cuanto a las fuentes imspiradoras de la filo- 
sofía de Schopenhauer, o más bien, los grandes sur- 
cos por los que parece discurrir y levantarse, son, 
aparte de los que traza en todo momento su tem- 


62 PRÓLOGO 


peramento y que dan a sus obras ese acento perso- 
nalissmo mezcla de trágico y de irónico, el roman- 
ticismo, la religión, el indianismo, las ciencias na- 
turales y las influencias de otros filósofos. Vamos 
a examimarlos brevemente. 

El siglo XVIII fué un enamorado de la física. 
El recuerdo de Descartes, Huvghens y Newton le 
dominó por completo de tal modo, que Kant expresa 
aún la creencia unánime de su tiempo al ver en la 
fisica newtoniana el tipo acabado de una ciencia 
mecánica y enteramente racional de la materia. Sin 
embargo, la última mitad de este siglo había visto 
nacer dos ciencias nuevas, la química y la biología. 
Y, si bien no era fácil que advirtiesen de momento 
el íntimo parentesco de ambas ciencias, sí ambas 
ofrecian un carácter común que era el de hacer pe- 
netrar a la curiosidad humana hasta AN, 
en que la física, tan sólo preocupada de los cam- 
bios exteriores de los cuerpos, no podía alcanzar. 
Por el contrario, ellas hacian entrever fuerzas des- 
conocidas, afinidades moleculares, fluidos utales, 


correlaciones orgánicas. Ahora bien; para explicar. 


todo esto el mecanismo cartesiano era insuficiente. 
Un espeso bosque se levantaba al otro lado del ¡ar- 
din geométrico de los físicos. Esto sorprendió enor- 
memente a la generación contemporánea de la Re- 
volución. Y no fueron sólo los románticos los que 
se volvieron con ansiedad curiosa hacia los proble- 
mas de la vida; fácil sería demostrar lo que el pan- 
teísmo natural de Goethe debe a las ciencias natu- 
rales de su tiempo; pero, indudablemente, aquéllos 
fueron quienes más se preocuparon de la “fi osofía 
dé la Naturaleza”, y quienes fueran más profunda- 
mente penetrados del sentimiento de la universalidad 
de la vida. A este propósito, Schopenhauer pertene- 
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ce enteramente a la generación de Novalis y de 
Seglegel. Pero también es verdad que no se con- 
tentó con recoger el eco lejano de las nuevas teorías, 
sino que quiso aprenderlas y conocerlas a fondo. 
Recuérdese que en Gotinga lo primero que hizo fué 
inscribirse en la Facultad de Medicina; como en Ber- 
lin frecuentó asiduamente los laboratorios de los na- 
turalistas, mucho más asiduamente que las lecciones 
de los filósofos; sus lecturas es este sentido (Lin- 
neo, Buffón, De Luc, Cuwver, Oken), y que hasta 
manejó el escalpelo. Luego, toda su vida estuvo cu- 
riosamente al corriente de las últimas novedades 
cientifico-naturales. Y aunque descubre tardiamen- 
te a Bichat, por quien se llena de entusiasmo, en 
cambio, conoció a medida que iban apareciendo los 
trabajos de los más eminentes fisiólogos franceses 
e ingleses de la primera mitad del siglo XIX, sobre 
todo los de Cabanis, Geoffroy Saimt-Hilarre, Ma- 
gendie, Flourens, Milne-Edwards, Charles Bell y 
Marshall Hall. De tal modo le entustasman las cien- 
cias naturales, y en primer término la fisiología, que 
en 1852 escribía a Frauenstaedt: “La fisiología es 
la cúspide de toda ciencia de la Naturaleza y al mis- 
mo tiempo su más oscuro dominio. Para poder ha- 
blar algo de ella es preciso empezar por seguir en la 
Universidad los cursos enteros de todas las ciencias 
naturales, y luego tener estas ciencias ante los ojos 
toda la vida. Solamente asi se sabe verdaderamente 
por dónde se anda en estas materias; si no, no”. 
Pero ¿tiene La Voluntad en la Naturaleza otro 
objeto que demostrar las concordancias de su doc- 
trina con la ciencia de su tiempo? ¿Hardá, pues, falta 
más demostración para poner en evidencia la in- 
fluencia de las ciencias naturales en su obra? 
Schopenhauer hubiérase indignado a buen segu- 
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ro de haberle dicho que el romanticismo había 1m- 
fluído en su obra. A primera vista, en efecto, nada 
más distante de él y de su filosofía que el roman- 
ticismo. Schopenhauer, en efecto, no es romántico 
ni por temperamento (pues las rarezas y melanco- 
lías de su carácter nada tienen de románticas), m 
por el género de vida que hizo (nada bohemio, muy 
por el contrario, en todo burgués y fiisteo), m por 
sus inclinaciones y gustos literarios (las innumera- 
bles citas que esmaltan y abrillantan sus escritos 
prueban hasta la saciedad de qué modo sus gustos 
y su cultura eran netamente clásicos), ni por su es- 
tilo sobrio y puro (defendió con gran tesón la len- 
gua alemana contra las impurezas de los malos es- 
critores), es romántico. Tampoco es romántico por 
su temperamento intelectual. La propia intuición es 
en él severamente reglada; cuando parece más inms- 
pirado él mismo hiela en fuego que parece devorar- 
le descendiendo bruscamente al terreno de la fan- 
tasía al de la razón pura. Hasta en los puntos que, 
como veremos en seguida, le acercan más al roman- 
ticismo, difiere de él, pues suele colocar la intus- 
ción por sobre el conocimiento discursivo y respeta 
invariablemente los derechos de la razón (dentro 
de los limites que él mismo la señala, o sea en la 
conquista y conocimiento de lo sensible) sin pospo- 
nerlos a otros algunos. Como Séneca, hubiera po- 
dido decir en justicia: “Si vis tibi omma subjicere, 
te subjice rationt”. En fin, hasta su pesimismo, ro- 
mántico de acción, no lo es en la teoría. El pesimis- 
mo de los románticos no es, en el fondo, sino un pu- 
ro desaliento de la vida; pesimismo que aspira a la 
voluptuosidad, que 1dealiza la sensualidad, que alaba 
y ensalza los derechos de la pasión, que levanta, en 
suma, un altar al amor. El de Schopenhauer es más 
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profundo, más lógico y, desde luego, más radical. 
El pesimismo de Schopenhauer quiere aniquilar la 
vida: es la voluntad de la nada. - 

No obstante todo lo apuntado, el romanticismo 
que llenab1 la época y la tierra que pisó Schopen- 
hauer, influyó sobre él y, por consiguiente, en sus 
obras. Para comprobarlo basta recordar los trazos 
esenciales de este romanticismo en Alemania que 
son: el “subjetivismo”, el “ntuicionsmo” y la “me- 
lancolta”. ? 

“El secreto de nuestra poesía romántica—decía 
Hettner—es el subjetivismo”. En ado el poeta 
romántico puro no recibe nada del exterior; sus 
creaciones no son sino imágenes de un mundo tnte- 
rior que él se crea y en el que su fantasía reina de 
modo soberano y absoluto. “Yo soy—decía Tieck— 
la única ley de la Naturaleza”. Después de esto salta 
a la vista lo que hay de subjetivista en una filosofía 
que empieza sentando, como la de Schopenhauer, la 
siguiente proposición: El mundo es mi representa- 
ción. 

El segundo carácter del romantismo alemán es el 
imtuicionismo. Pues bien; este inmtuicionismo consti- 
tuye una de las bases fundamentales del sistema filo- 
sófico de Schopenhauer. Schopenhauer distingue dos 
momentos en la imtuición: el de las cosas sensibles 
en el sentido en que Kant lo entendía y en el que 
el espacio y el tiempo son las “formas generales”, 
y la intuición de las cosas en si, en su más alta ob- 
jetivación, tal cual se produce cuando el conocimien- 
to se substrae del servicio de la voluntad. Según 
Schopenhauer, si separamos bruscamente el conoci- 
miento de sus fines utilitarios, el espíritu, libertán- 
dose del principio de la razón suficiente en virtud 
del cual iba dividiendo la experiencia en enlaces 
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particulares, reconoce libremente la “idea” en lo 
que tiene de más esencial, de unwersal y de real a 
la vez. “La cosa particular llega a ser la 1dea de su 
especie.” De este modo, lx intuición percibe de una 
sola vez la regla en el caso particular y la esencia 
en el accidente. Es dectr, que no es solamente, como 
para Kant, la materia del conocimiento, sino “el co- 
nocimiento por excelencia, el único absolutamente 
verdadero... Unicamente él da una “visión” verda- 
dera de las cosas”. Alcanza la verdad con más s:- 
guridad que cualquier dialéctica. Es más: la intur- 
. ción sensible nos permite incluso percibir, sin nece- 
sidad de razonamiento discursivo, ciertas verdades 
matemáticas elementales. En su virtud, Schopen- 
hauer no tiene inconveniente alguno en escribir la 
siguiente fórmula, que hubiese hecho escandalizarse 
a Kant: “Toda intuición es imtelectual”. Así se ex- 
plica que este retoño mimado. de la Enciclopedia y 
del cniticismo haya podido escribir contra la razón 
una requisitoria tan apasionada como la de Pascal. 
La mteligencia no es para él sino una facultad se- 
cundar:a, “esclava” ciega de los oscuros de la vo- 
luntad, potencia “hembra” que únicamente engendra 
cuando es previamente fecundada. Al pensador im- 
tuitivo, el razonamiento no da más que lo que una 
“muleta” daría a un hombre sano; las intuiciones 
son un “numerario” para el cual “los conceptos tan 
sólo som billetes”. De aqui, naturalmente, llega a la 
apología del genio, bien del artista, bien del filósofo, 
potencia esencialmente aristocrática, desdeñadora de 
los minúsculos procedimientos de la lógica y capaz 
de alcanzar de un salto la cima desde la cual, única- 
mente, pueden contemplarse “las formas persistenm- 
tes y esenciales del mundo”. He aquí por qué Scho- 
penhauer siente hacia el “filisteo” el soberbio des- 
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precio del romántico. En una nota de 1816 puede 
leerse el siguiente aviso que se daba a sí mismo: 
“Tú, amigo mío, no olvides jamás que eres filóso- 
fo, vocación hacia la cual, y con exclusión de toda 
otra, has sido llamado por la Naturaleza. Líbrate, 
pues, de segutr los caminos que siguen los filis- 
teos...” Y en fim, completamente, enteramente ro- 
mántica será la teoría que profese cuando defina el 
arte como una altísima revelación, como una reve- 
lación procedente de otro plano superior y, por ello, 
como una potencia liberadora, y cuando salude a la 
música como el arte por excelencia, arte al que no 
limita la materia, y cuando describa el efecto se- 
dante de los juegos de luz y hasta la melancólica 
dulzura de los claros de luna. 

La melancolía es, precisamente, el tercer rasgo ro- 
mántico de su fisonomía. En vano el romántico se 
forja el mundo en que desearía vivir; este mundo 
no será jamás concebido por él con.alegría. Es un 
“sueño”; pero un sueño doloroso, una triste pesadi- 
lla. La Naturaleza, a la que pretende unirse por la 
intuición, está poblada: para él de fuerzas monstruo- 
sas, de pasiones imaginarias. El poeta es de este 
modo abrumado por sus propias visiones. Nótese, 
desde luego, que los románticos han sido una ge- 
neración mórbida. Entre. ellos apenas ha habido sino 
tuberculosos de veinte años, neurasténicos, tal vez 
fumadores de: opio. De este modo, su concepto de 
la vida no podía menos de ser doloroso. No sabían 
gozar de la hora presente; la voluptuosidad satisfe- 
cha, sentían renacer ya la amargura del nuevo deseo. 
“Todo amor es insaciable”, dice Lucinda; “No hay 
goces que llenen completamente nuestro corazón”, 
repite Tieck. Por ello, los románticos no entrevén 
la salvación al final de una vida dolorosa sino en 
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“la autosupresión del imstinto”, con Novalis, o con 
Tieck en el exceso mismo de un dolor que no se 
agota sino a fuerza de usarle. 

Esta concepción de la vida como un sueño mons- 
truoso, y del placer como el reverso embustero del 
dolor, esta aspiración a la nada liberadora, todo ello 
se encuentra tan en seguida en Schopenhauer que 
prueba, sin necesidad de insistir, de qué fuente ha 
bebido para muchos de sus pesimismos. 

Si paradójico parecía hablar de fuentes u orige- 
nes románticos tratando de Schopenhauer, más lo 
parecerá el hacerlo de lo religioso, pues en verdad 
que es dificil encontrar sistema filosófico más fran- 
ca y abiertamente ateo. En lo que a su vida .respec- 
ta, ya hemos visto que, salvo el bautismo y la con- 
firmación, ningún otro.acto religioso exterior re- 
vela. Educado por un padre volteriano y una madre 
indiferente, Schopenhauer vivió siempre en la más 
amplia libertad de pensamiento. En cuanto a su 
muerte, no hay que insistir que murió impenitente. 
Y si se tiene en cuenta el punto dé vista interior, 
nadie sería capaz de decir que experimentase emo- 
ción alguna marcadamente religiosa, cual la adora- 
ción, el amor o la resignación. La intuición tan cla- 
riuidente en él del dolor unwversal, está entremez- 
clada de excesiva tronia, impregnada de demasiada 
amargura; es demasiado desesperada, en fin, para 
dar cabida a un sentimiento religioso. Y, sin embar- 
go, sus doctrinas deben mucho a las religiones, so- 
bre todo al budismo y, casi tanto, al cristianismo. 

Leyó y conocía el Antiguo Testamento, bien que 
apenas nombre de él simo el más sombrio de los l1- 
bros de la Biblia, el Eclesiastés. Justo es decir que 
su odio a los judios le cerró la inteligencia del ju- 
daísmo y de las Escrituras en general. Así no vió 
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en la religión de los hebreos sino el tipo acabado 
de la metafísica que más le repugna entre todas: el 
teismo; es decir, aún peor, el monoteiísmo, con el 
creacionismo y el optimismo, que son sus corolarios 
lógicos. En cambio, leyó y releyó largamente los 
Evangelros, incluso los Apócrifos y la Epístola a los 
Romanos. Precisamente se lamenta de encontrar en 
ellos dogmas con los cuales su prop moral “conm- 
cuerda enteramente”. Al contrario de la moral he- 
leniwca, ¿no ha enseñado el Evangelio que la Natu- 
raleza es radicalmente mala y que es preciso liber- 
tarse de ella; que salvar la vida es, en realidad, 
perderla, y que no hay salvación sino en el renun- 
ciamiento, en la abnegación y en la castidad? En 
una palabra, por una afinidad. completamente es- 
pontánea, lo que e cebra ha admirado en el 
cristianismo son los lados más sombríos de esta doc- 
trina, los que el luteranismo puso en primera línea: 
el dogma de la caída, la predestinación, el ascetis- 
mo; más aún: el irracionalismo y la creencia en las 
vías misteriosas de la gracia. Por ello, los libros 
cristianos que maneja más frecuentemente, después 
del Evangelio, no son los de los Santos Padres ni 
los de los Escolásticos, la metafísica cristiana le pa- 
rece un tejido de “absurdos” torpemente sacados del 
judaísmo, sino los de los ascetas y de los místicos, 
estos grandes practicantes de la intuición. Plotimo, 
Eckar, Tauler, la “Deutsche Theologia”, Angelo Si- 
lesio, Giordano Bruno, Jacobo Boheme, Bunyan y 
madame Guyon le son fámiliares, según se deduce 
de su lectura. 

Y de las fuentes cristianas a las indianistas es 
fácil seguir el camino en el pensamiento de Scho- 
penhauer. El pesimismo y el ascetismo cristiano som 
para él idénticos, en cuanto al fondo, a la metafí- 
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sica y a la moral de los Vedas y de Buda. Y del 


mismo modo que sospecha que Platón tomó de los 
judios su teismo optimista, conjetura que es preciso 
remontarse hasta la India, pasando por el Egipto, 
para encontrar las verdaderas fuentes de los Evan- 
gelios; es más, espera que la ciencia no tardaría en 
demostrarlo. En todo caso, la influencia que Scho- 
penhauer recibió del indianismo es tan decisiva co- 
mo innegable. El mismo escribió en 1816 la siguien- 
te nota, tanto más sincera cuanto que no estaba des- 
tinada a recibir publicidad: “No creo, lo confieso, 
que mi doctrina hubiera podido tomar cuerpo antes 
de que los Upanichads, Platón y Kant arrojasen jun- 
tamente sus luminosos rayos en el espiritu de los 
hombres”. Esta confesión es preciosa; demuestra que 
dos años antes de acabar El Mundo, Schopenhauer 
ponía ya los himnos de la India antigua al mismo 
nivel que los dos Únicos filósofos cuya imfluencia y 
genialidad reconoció siempre. Es más: aun _pudiéra- 
mos remontarnos en la búsqueda de los origenes de 
su devoción por el indianismo; otra nota de 1814 
prueba que ya ha hecho suya esta sentencia del 
“Upnekhat”, que más tarde llegará a ser el tema de 
su Obra fundamental: “Tempore quo cognitio simul 
advenit, amor e medio supersurrexit”. (“Cuando la 
inteligencia llega, el amor se aleja.””) En otros tér- 
mimos: cuando el saber descubre la ilusión que es 
viwtr, ilusión en la cual el querer se objetiva, éste 
se aniquila a sí mismo. Toda la teoría de las rela- 
ciones de la representación y del querer está en ger- 
men en estas líneas. 

Nuestro filósofo debe, pues, mucho al indianas- 
mo; mucho más que al cristianismo, del cual su sis- 
tema excluía lógicamente sus dos tesis esenciales: 
la existencia de un Dios paterno y la inmortalidad 
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personal. No obstante, no hay que exagerar esta 1n- 
fluencia. Schopenhauer encontró en la literatura 1n- 
dia una extraordinaria riqueza de temas sobre los 
cuales filosofar; pero no una filosofía. Puede de- 
cirse de todos estos escritos lo que él mismo decía 
de los Vedas: “No tienen forma cientifica; no hay 
en ellos mi progreso, ni desarrollo ordenado, ni tan 
siguiera unidad... Son, por decirlo así, oráculos lle- 
nos de profunda sabiduria; pero, al mismo tiempo, 
oscuros, aislados, alegóricos”. Esta oscuridad habia 
que sustituirla por la “suprema claridad”; esta dis- 
persión, por la unidad sistemática; de aquellas bri- 
llantes imágenes, extraer deducciones racionales. Y 
esta forma verdaderamente filosófica no pudo to- 
marla ni del romanticismo, ni de las religiones, sino 
de los filósofos propiamente dichos, de los cuales 
vamos a exponer brevisimamente las influencias 
principales que recibió. 

Pero la cuestión, al llegar a este punto, se vuelve 
extremadamente delicada, pues ast como Schopen- 
hauer estaba dispuesto a reconocerse tributario de 
las ciencias, del cristianismo y del indianismo, muy 
por el contrarso, se revolvía contra haber sido ins- 
pirado por todo otro filósofo que no fuese Platón 
o Kant. La lectura de una obra de Crusius, con la 
que recibió la desagradable .sorpresa de darse de 
manos a boca con dos de las principales tesis de 
su sistema, le arrancó esta furiosa exclamación, que 
se ha encontrado en uno de sus cuadernos corres- 
_ pondientes al año 1821: “Pereant qui ante nos nos- 
tra dixeruntI” (“¡Perezcan aquellos que antes de 
mi dijeron lo mío!”) Y cuando, más tarde, uno de 
sus últimos discípulos, David Asher, acertó a en- 
contrar los antecedentes de la filosofía de la volun- 
tad, el maestro acogió con manifiesto desagrado el 
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celo de su discípulo. No obstante, en. 1816 había 
escrito, reconociendo la influencia de sus numero- 
sas lecturas en sus nacientes ideas: “Se encuentran 
rastros de mis doctrinas en casi todas las filosofías 
de todos los tiempos: no solamente en los Vedas, 
Platón y Kant, en la materia viva de Bruno, Glisson 
y Spinoza y en las apagadas monaditas de Lerbmtz, 
sino absolutamente en todas las filosofías, tanto en 
las más antiguas como en las más modernas”. Y se 
alababa tan sólo de haber separado su doctrima de 
los “absurdos”, de las “formas extravagantes”, bajo 
las que estaba disimulada en quienes le habian pre- 
cedido. 

¿Hay contradicción entre estas dos actitudes? En 
modo alguno; pues una cosa son los antecedentes 
de una filosofía y otra las sendas por donde ella 
realmente discurre. Mas ¿hemos de dar entero cré- 
dito e su afirmación de que tan sólo los Vedas, Pla- 
tón y Kant fueron sus maestros? ¿No sorprende 
que no haya reservado en esta lista un puesto si- 
quiera para Goethe? Y, sin embargo, se sabe la im- 
presión que el gran poeta le hiz0; el recuerdo 1m- 
borrable que de él guardó siempre; la admiración 
y el respeto con que de él hablaba; que siempre le 
consideró como uno de los poquisimos elegidos, co- 
mo.uno de los contados hombres en quienes no ob- 
servó n estupidez, m perversidad, mi bajeza; que 
no hay otro escritor, a ¡uegar por las citas innume- 
rables que de él hace (imfinidad de versos tomados 
del Fausto, y sobre todo de sus Poemas, esmaltan 
sus libros y sus escritos particulares), que le sea 
más familiar; de tal modo, que con un poco de pa- 
ciencia encontrariase sin dificultad ideas comunes 
en Goethe y en El Mundo, y en los sarcasmos de 
los Parerga no es difícil tampoco escuchar de lejos 
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las carcajadas de Mefistófeles. Esto no quiere decir 

ue, como ha tratado de demostrar Harph, todo 

chopenhauer está en Goethe; no, Schopenhauer tan 
sólo vió al gran poeta en esto, es decir, como poe- 
ta. Lo que de él tomó fueron, como de Horacio o 
de S holespeora epigramas, máximas morales, pi- 
cantes aforismos o reflexiones melancólicas; no otra 
cosa. El mismo indicó claramente lo que en su tan 
admirado amigo veía: “Era un poeta, no un filóso- 
fo; es decir, que no estaba ansmtido—o poseído, co- 
mo se quiera—del deseo de alcanzar el último prin- 
cipio de la intima unión de las cosas”. Aun precisó 
más: lo que detenía a Goethe en el camino de la 
explicación filosófica era “esta asombrosa “objetiw- 
dad” de su espiritu, que imprimía a todas sus poe- 
sías el sello del genio”, Abs que a la vez le impedía 
colocarse en el punto de uista del filósofo, que es 
esencialmente subjetivo. El poeta se coloca en la 
cosa misma para mejor apoderarse de ella; el filó- 
sofo la trae a él. Esta divergencia puede observarse 
perfectamente en la opinión que ambos escritores 
tentan de la teoría de los colores; divergencia tan 
neta que de ella precisamente data el enfriamiento 
de sus relaciones. 

En cuanto a las fuentes propiamente filosóficas de 
su sistema, apresurémonos a decir que entre las 
que no reconoció hay una que es preciso citar ante 
todo: Spimoza. Spinoza es, con Platón y Kant, el 
filósofo que más estudió. Le cita, asimismo como a 
Platón y Kant, frecuentemente, y si el geometrismo 
exagerado, si el teísmo, si el optimismo judaico de 
la Etica le inspiran violenta aversión, no deja por 
ello de reconocer a su autor el mérito de haber roto 
abiertamente con el doble dualismo cartesiano de la 
materia y del pensamiento, del mundo y de Dios; es 
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decir, de haber preparado, en una palabra, la via al 
mONISMO. 

Mas, a pesar de haber reconocido en la doctrina 
de Spinoza lo que tiene “de verdadero y de exce- 
lente”, su influencia en él tan sólo fué secundaria. 
Más decisiva fué, sin duda, pese a todo, la de Schel- 
ling, a quien leyó, en Gotinga, y la de Fichte, a 
quien escuchó en Berlín. Veamos lo que conservó 
de las enseñanzas de uno y otro. 

Léese en una nota escrita después de 1832: “Fieh- 
te y Schelling están en mí, pero yo no estoy en 
ellos; es decrr, que lo poco de verdad que encie- 
rran sus doctrinas está contenido en lo que yo he 
dicho”. Veamos la veracidad de esta afirmación. 
En lo que a Schellimg concierne, es indudable que le 
- leyó con la mayor atención, como lo prueban las 
notas—unas cincuenta páginas—sobre él publicadas 
por Grisebach. En su filosofía de la Naturaleza en- 
contró más de un tema, que más tarde habían de 
desarrollar su propio sistema; y, ante todo, la idea 
capital: el fondo del ser es voluntad. “Wollen ist 
Urseinm”, había dicho Schellinmg en las Rebuscas filo- 
sóficas sobre la esencia de la libertad humana 
(1809). Más aún: Schellimg considera el cuerpo 
como el objeto inmediato de la voluntad. En su 
Boceto de un sistema de filosofía natural (1799) 
sostiene que el espiritu humano está colocado en el 
centro de un doble organismo: el cuerpo, objeto de 
experiencia inmediata, y la naturaleza, mediatamen- 
te percibida a través del cuerpo; con lo que el cuer- 
po aparece como el organismo visible del espíritu. 
Schelling esbozaba también la teoría de los diversos 
“grados de lo absoluto” ; veía en la pesantez la “pri- 
mera potencia” de la materia; en la luz, la segun- - 
da; en los organismos, la tercera. Afirmaba también 
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que lo orgánico volvía a lo orgánico, y, con Cuvier, 
contra Lamarck, admitía que entre los diversos es- 
calones de la clasificación de los vivos hay progreso 
absoluto. Todas estas concepciones las encontramos 
en Schopenhauer, y aun otras, tales que la famosa 
“ley de polaridad” y la concurrencia de las “ideas” 
entre ellas; en una palabra: todo el naturalismo 
mistico en que se emborracharon los románticos, y 
que luego se advierte más claro, más enjuiciado, más 
nutrido de ciencia en El Mundo y en la Voluntad 
en la Naturaleza. No obstante estos puntos de com- 
tacto, la diferencia entre los sistemas de ambos filó- 
sofos se notan hasta en sus semejanzas. La reacción 
de Schopenhauer contra Schelling, cuyas ““confusio- 
nes”, “abusos de concepto”, “mentiras cínicas” y “so- 
fismos imprudentes” hizo notar hasta la saciedad, 
fué vivisima; de tal modo, que la influencia de éste 
sobre aquél, a pesar de lo apuntado, puede reducirse 
a bien poca cosa. 

En cuanto a Fichte, es menor aún. laa ral 
oyó a Fichte en Berlin precisamente cuando ya ha- 
bía desenmascarado a Schellimg, y las mismas razo- 
nes que le volvieron contra la filosofía de la Natu- 
raleza le impidieron sufrir la imfluencia de la Teo- 
ría de la Ciencia. Y, sin embargo, llegó a Berlin fa- 
vorablemente dispuesto en su favor. Lo prueba no 
sólo que se hizo inscribir en todos los cursos del 
célebre profesor, simo las reflexiones personales 
apuntadas al margen de las primeras notas tomadas 
en las lecciones sobre los “Hechos de la conscienm- 
cia”, que demuestran un vivo deseo de comprender 
el pensamiento del maestro. Pero pronto el tomo de 
las notas cambia; el estudiante se trrita contra la 

oscuridad, la desagradable abstracción de las leccio- 
nes de Fichte, a quien le dan ganas “de poner una 
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pistola al cuello”. La misma impaciencia le inspiran 
sus escritos. “Rebuscas insensatas, procedimientos 
groseros, contradicciones, mal gusto”, no son los 
epítetos más violentos que lanza contra él. Entre 
los dos espíritus se levantó en seguida una imfran- 
ueable barrera. ¿Cómo, pues, Wapler admite aún 
a influencia de Fichte sobre él? ¿Qué tiene que 
ver que el yo de Fichte sea voluntad, si es voluntad 
en la misma fuente e idéntica a la razón, quedando 
en todo su desarrollo iluminada por ésta? 

En resumen: podemos decir que, dada la enorme 
cantidad de lecturas de Schopenhauer, no es difícil, 
sobre todo si se toman las citas y recuerdos en sen- 
tido de influencias, hallar coincidencias y vestigios 
que pudieran hacer creer que tomó de una y otra 
parte más de lo que én realidad tomó. Y lo que es 
indudable en todo caso es que su espíritu claro, sin- 
tético y poderoso supo construir un sistema filosó- 
fico todo suyo, original y fuerte, pues aun lo bebi- 
do en extrañas fuentes sufrió al instante la acción 
y dominio de su genio tam original, poderoso e in- 
teresante, que tam sólo con el de sus verdaderos 
maestros, Platón y Kant, merece compararse. 


EUDEMONOLOGIA 


INTRODUCCIÓN 


Tomo ahora la noción de la sabiduria de la vida 
en su acepción inmanente, o sea que entiendo por 
ella el arte de hacer la vida tan agradable y feliz 
como sea posible. Este estudio podría llamarse tam- 
bién Endemonología, es decir, un tratado sobre la 
vida dichosa. Esta, a su vez, podría definirse como 
una existencia que, considerada desde el punto de 
vista puramente exterior después de fría y madura 
reflexión (pues se trata aquí de una apreciación 
subjetiva), es preferible a la no-existencia. La vida 
feliz, así definida, nos apegaría a ella misma, y no 
tan sólo por temor a la muerte; de donde resultaría 
que deseariamos verla durar indefinidamente. Si la 
vida humana corresponde o puede corresponder a la 
noción de semejante existencia, cuestión es a la cual 
ha respondido negativamente mi Filosofía; por el 
contrario, la eudemonología presupone una respues- 
ta afirmativa. Esta, en efecto, se basa en el error 
innato que he combatido en mi gran obra (El Mun- 
do como voluntad y representación), al corpienzo 
del capítulo XLIX del segundo volumen. Por con- 
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“siguiente, para poder tratar la cuestión, he tenido 


que apartarme por completo del punto de vista ele- 
vado, metafísico y moral a que conduce mi verdade- 
ra filosofía. Todas las reflexiones que siguen están 
fundadas, pues, y en cierto modo, en una verdade- 
ra acomodación, ya que se examinan desde el punto 
de vista habitual y empírico y conservan aquel error. 
Su valor, por lo tanto, sólo puede ser condicional, 
desde el momento en que la palabra eudemonología 
mo es ella misma sino un eufemismo. No aspiran 
tampoco a ser completas, y esto no tan sólo porque 
el tema es inagotable, sino por cuanto, para inten- 
tarlo, me hubiera sido preciso repetir lo que otros 
han dicho ya sobre el mismo asunto, 

Como obra digna de leerse que trate de la misma 
materia que estos aforismos, sólo recuerdo, por otra 
parte, el libro de Cardanus De utilitate ex adversis 
capienda; ella podrá servir paña completar lo que 
aquí ofrezco. También Aristóteles, en el capítulo V 
del libro 1 de su Retórica, ha intercalado una breve 
eudemonología; pero no produjo sino una obra har- 
to menguada. Por supuesto, yo no he recurrido a 
estos predecesores; no es mi oficio compilar, y tgn- 
to menos cuanto que así se pierde la unidad de 
perspectiva, que es el alma de las obras de esta cla- 
se. En general, los sabios de todas las épocas han 
dicho siempre lo mismo, y los necios, esto es, la in- 
mensa mayoría de todos los tiempos, han dicho y 
hecho también lo mismo, y siempre seguirá siendo 
asi. Por eso escribió Voltaire con mucha razón: 
“Nous laisserons ce monde ci aussi sot et aussi me- 
chant que nous l'avons trouvé en y arrivant”. (Al 
marcharnos del mundo, le dejaremos tan tonto y tan 
malo como le encontramos al llegar a él.) 


Aforismos sobre la sabiduría de la vida 


CAPÍTULO PRIMERO 


DIVISIÓN FUNDAMENTAL 


Aristóteles- ha dividido (Morale; a Nicomaco. 1, 
8) los bienes de la vida humana en tres clases: los 
exteriores, los del alma y los del cuerpo. No con- 
servando de esta división sino el número, diré que 
lo que diferencia la suerte de los mortales puede 
reducirse a tres cosas fundamentales, A saber: 

1.* Lo que uno es: o sea, la personalidad en su 
sentido más lato. Por consiguiente, se comprende 
aquí la salud, la fuerza, la belleza, el temperamen- 
to, el carácter moral y la inteligencia y sus mani- 
festaciones. | j 

2. Lo que uno tiene: es decir, las propiedades 
y bienes de todas clases. 

3.+ Lo que se representa: por esta expresión se 
entiende, según es sabido, la manera como los de- 
más consideran a un individuo. Es decir, en su opi- 
nión sobre él, y se divide en honores, categoría y 
gloria. : | 

Las diferencias de la primera clase, de las que 
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voy a ocuparme, son las que la misma Naturaleza 
ha establecido entre los hombres, de donde ya se 
puede inferir que su influencia sobre la felicidad o 
la desgracia será más esencial y decisiva que la de 
las diferencias derivadas de las reglas humanas que 
he mencionado en las dos clases siguientes. Las ven- 
tajas verdaderamente personales, como, por ejem- 
plo, una gran inteligencia o un gran corazón, son 
con respecto a todas las ventajas que proporciona 
el rango o el nacimiento, aunque éste sea la misma 
realeza, a las concedidas por las riquezas y a todas 
otras, lo que los reyes verdaderos son a los reyes 
de teatro. Ya Metrodoro, primer discípulo de Epicu- 
ro, había intitulado un capitulo: polova civa rnpv rap” 
vas attuay Tpos sUZamoviay TNS ex tw Tparparoy. (De cómo 
las causas que provienen de nosotros mismos con- 
tribuyen más a nuestra felicidad que las que nacen 
de las cosas exteriores. — V. Clemente de Alej. 
Atrom. 11, 21, p. 362, en la ed. de Wurtzbourg de 
las Opp. polem.) 

Y, sin duda alguna, para el bienestar del indi- 
viduo y hasta para toda su manera de ser, lo prin- 
cipal es lo que se encuentra o se produce en él. Allí 
reside inmediatamente, en efecto, su bienestar o su 
malestar; bajo esta forma, en definitiva, se manmi- 
fiesta primero el resultado de su sensibilidad, de 
su voluntad y de su pensamiento; todo lo que acon- 
tece fuera de él sólo tiene una influencia indirecta. 
Por ello, las mismas circunstancias, los mismos 
acontecimientos exteriores, afectan a cada individuo 
de manera diferente, y por ello también, aunque 
colocados en un mismo ambiente, cada uno vive en 
un mundo distinto. Y esto, porque tan sólo con sus 
propias percepciones, sus propios sentimientos y las 
inclinaciones de su propia voluntad, se relaciona di- 
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recta e inmediatamente; mientras que las cosas ex- 
teriores no ejercen influencia sobre él sino cuando 
son la causa determinante de aquellos fenómenos 
internos. El mundo en que cada uno vive depende 
de la manera de concebirlo, manera que es distinta 
en cada individuo; así, según la naturaleza de las 
infeligencias, parecerá pobre, insípido y monótono, 
o rico, interesante y variado. Cuando uno, por ejem- 
plo, envidia a otro las aventuras notables que le 
han ocurrido durante su vida, debiera envidiarle 
más bien la facultad de concepción que ha prestado 
a estos acontecimientos la importancia que adquie- 
ren saliendo de su boca; pues el mismo aconteci- 
miento que en el cerebro de un hombre de talento 
adquiere matices tan interesantes, concebido por un 
espíritu vulgar, no pasaría de ser una escena insi- 
pida de la vida cotidiana. Esto se manifiesta con 
toda evidencia en muchas poesías de Goethe y de 
Byron, cuyo asunto se basa, indudablemente, en un 
hecho real; sólo un tonto, leyéndolas, es capaz de 
envidiarles la agradable aventura, en lugar de en- 
vidiarles la poderosa imaginación que, de un asun- 
to trivia) y corriente, ha sabido hacer algo tan gran- 
de y tan hermoso. De igual manera, el melancólico 
verá una tragedia allí donde el sanguíneo no ve 
sino un conflicto interesante, y el flemático, un he- 
cho sin importancia. | 

Todo esto deriva de que cualquier realidad, es 
decir, toda actualidad cumplida se compone de dos 
mitades, el sujeto y el objeto, pero mitades tan ne- 
cesarias y tan estrechamente unidas como lo están 
el oxigeno y el hidrógeno en el agua. Por eso, aun- 
que la parte subjetiva u objetiva sean idénticas, si 
varían las objetivas o subjetivas correspondientes, 
la realidad actual será totalmente distinta; la mejor 
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y más hermosa mitad objetiva, si la subjetiva es 
obtusa y de mala calidad, no proporcionará nunca 
sino una actualidad y realidad malas; es decir, que 
vendrá a ser como un bello paisaje visto con mal 
tiempo o reflejado por una cámara oscura defec- 
tuosa. Hablando más vulgarmente: cada uno está 
tan embutido en su conciencia como en su piel, y 
sólo vive inmediatamente en ella, por lo que desde 
fuera es dificil socorrerle. En el teatro, uno hace 
los papeles de príncipe, otro los de ministro, otro 
los de lacayo o los ds soldado o los de general, y 
así sucesivamente. Pero tales diferencias no existen 
sino exteriormente; al interior, como núcleo del per- 
sonaje, el mismo ser aparece en todos, es decir, un 
pobre cómico lleno de miserias y preocupaciones. 

En la vida ocurre otro tanto. Las diferencias de 
categoria y de riqueza dan a cada uno un papel al 
cual en modo alguno corresponde una diferencia 
interior de dicha y de bienestar; en ella, igualmen- 
te, en cada uno va el mismo pobre diablo con sus 
preocupaciones y sus miserias que pueden variar 
por lo que al fondo respecta, pero que en cuanto a 
la forma, es decir, en lo que hace referencia al ser 
mismo, son poco más o menos idénticas en todos 
ellos; es decir, que hay, seguramente, diferencias de 
grado, pero estas diferencias no dependen en modo 
alguno de la condición o de la riqueza, o sea del 
papel desempeñado en la vida. 

Como todo lo que ocurre, todo lo que existe para 
el hombre no ocurre y no existe inmediatamente 
sino en su conciencia, es evidente que la cualidad 
de la conciencia será la más inmediatamente esen- 
cial y que en la mayor parte de los casos todo de- 
pendera mucho más de ella que de las imágenes que 
en ella se representen. Todo fausto, todos los go- 
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ces son pobres reflejados en la conciencia obtusa 
de un mediocre si se compara ésta con la de un Cer- 
vantes, que sumido en lóbrega cárcel, imaginaba el 
OQusjote. 

La mitad objetiva de la actualidad y de la reali- 
dad está en manos de la suerte, y es, por consiguien- 
te, variable; la mitad subjetiva está en nosotros, so- 
mos nosotros mismos, y es, por consecuencia, innu- 
merable en su parte esencial. Por ello, a pesar de 
todos los cambios exteriores, la vida de cada hom- 
bre va marcada por el mismo carácter desde el prin- 
cipio al fin; se la puede comparar a una serie de 
variaciones sobre el mismo tema. Nadie puede salir 
de su individualidad. Sucede con el hombre lo que 
con el animal; éste, cualesquiera que sean las con- 
diciones en que se coloca, permanece confinado en 
el círculo estrecho que la Naturaleza ha trazado 
irrevocablemente alrededor de su ser, lo cual expli- 
ca por qué, por ejemplo, todos nuestros esfuerzos 
por hacer la felicidad de un animal que amamos 
deben mantenerse forzosamente en limites muy res- 
tringidos, precisamente a causa de esos limites de 
su ser y de su conciencia; de igual modo, la indivi- 
dualidad del hombre ha establecido de antemano la 
medida de su felicidad posible. Son, especialmente, 
los límites de sus fuerzas intelectuales los que han 
determinado, de una vez para siempre, su aptitud 
para los goces elevados. Si son reducidas, todos los 
esfuerzos exteriores, todo lo que los hombres o la 
fortuna hagan por él, todo eso será impotente para 
transportarla más allá de la- felicidad y del bienes- 
tar humano ordinario; animal en parte, ha de con- 
tentarse con los goces sensuales de una vida íntima 
y ategre en su familia, de una sociedad de baja es- 
tofa o de pasatiempos vulgares. La instrucción mis- 
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ma, aunque tenga cierto influjo, no puede ensan- 
char mucho este círculo, porque los goces más ele- 
vados, más variados y más duraderos son los del 
espíritu, por falsa que pueda ser durante la juven- 
tud nuestra opinión a este respecto; y esos goces 
dependen especialmente de la fuerza intelectual. Fá- 
cil es, pues, ver claramente cómo nuestra felicidad 
depende de lo que somos, de nuestra individualidad, 
mientras a menudo no se tiene en cuenta sino lo que 
tenemos o lo que representamos. Cierto que la suer- 
te puede mejorarse; además, el que posee la rique- 
za interior, no le exigirá gran cosa; pero un medio- 
cre seguirá siendo un mediocre; un palurdo seguirá 
siendo un palurdo hasta su fin, aunque le coloquen 
en el Paraiso y rodeado de huries. Goethe dijo: 


Volk und Knecht und Ueberwinder 
Sie gestehn, zu jeder Zeit, 
Kochstes Glúck der Erdenkinder 
Sei nur die Personlickeit. 


(Pueblo y lacayo y conquistador—reconocen siempre— 
que el supremo bien de los mortales—es sólo la personali- 
dad. El Diván.) 


Que lo subjetivo sea incomparablemente más esen- 
cial a nuestra felicidad y a nuestros goces que lo 
objetivo, esto se comprueba en todo, desde el ham” 
bre, que es el mejor cocinero, hasta el anciano, que 
mira con indiferencia la diosa que el joven idolatra, 
y muy especialmente por la salud, bien que excede 
de tal manera a los dones exteriores, que en reali- 
dad un mendigo sano es más feliz que un rey en- 
fermo. Un temperamento tranquilo y jovial, nacido 
de una salud perfecta y de una feliz organización; 
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una razón lúcida, viva, penetrante y exacta; una 
voluntad moderada y dulce, y, como resultado, una 
buena conciencia, son dones que ninguna categoría, 
ninguna riqueza puede reemplazar. Lo que un hom- 
bre es en sí mismo, lo que le acompaña en la sole- 
dad y lo que nadie puede darle ni quitarle, es indu- 
dablemente más "esencial para él que todo lo que 
puede poseer o lo que puede ser a los ojos de los 
demás. Un hombre de talento, en la soledad más 
absoluta, encuentra en sus propios pensamientos y 
en su propia imaginación con qué divertirse agrada- 
blemente, mientras el ser limitado, por más que va- 
ríe de fiestas, de espectáculos, de paseos y de diver- 
siones, no llegará a sofocar el tedio que le atormen- 
ta. Un carácter bueno, moderado y dulce podrá es- 
tar contento en la indigencia, mientras que todas 
las riquezas no pueden satisfacer a un caracter ávi- 
ao, envidioso y perverso. En cuanto al hombre do- 
tado continuamente de una individualidad extraordi- 
naria, espiritualmente superior, puede prescindir de 
la mayoría de los goces a que el hombre aspira por 
lo general, goces que, además, no son para él más 
que un trastorno y un peso. Horacio dice de sí 
mismo : - 


Gemmas, marmor, ebur, Thyrrhena sigilla, tabellas, 
argentum, vestes Gaetulo murice tinctas, 
sunt qui habeant, est qui non curat habere; 


(Hay quien tiene perlas, mármol, marfil, estatuíllas ti- 
rrenas, tablilla, plata, ropas teñidas de púrpura getuliana, y 
hay quien le importa poco no tenerlas. Horacio, II, L. IT, 
vrs. 180 y siguientes.) 


y Sócrates decía, viendo lós objetos de lujo expues- 
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tos para la venta: “Cuántas cosas hay que yo no 
necesito !” 

Así, pues, la condición primera y mas esencial 
para la felicidad en la vida es lo que somos, la per- 
sonalidad; aun cuando no fuese sino porque obra 
constantemente y en todas las circunstancias, esto 
bastaría para explicarla; pero, además, no está so- 
metida a da muerte, como los bienes de las otras 
dos categorías, por lo que no puede sernos arreba- 
tada. En este sentido, su valor puede pasar por ab- 
soluto, por oposición al valor puramente relativo 
de las otras dos. De aquí resulta que el hombre es 
menos susceptible de ser modificado por el mundo 
exterior de lo que generalmente se supone. Sólo el 
tiempo omnipotente ejerce también aquí su poder; 
las cualidades físicas e intelectuales sucumben in- 
sensiblemente bajo sus ataques; únicamente el ca- 
rácter moral permanece inaccesible para él. ' 

Bajo este aspecto, los bienes de las dos últimas 
categorías tienen una ventaja sobre los de la prime- 
ra, por ser de aquellos que el tiempo no los arreba- 
ta directamente. Una segunda ventaja es que, estan- 
do colocados fuera de nosotros, son accesibles por 
su naturaleza, y que cada cual tiene, por lo menos, 
la posibilidad de adquirirlos, mientras que lo que 
está en nosotros, lo subjetivo, se sustrae a nuestro 
poder; establecido jure divino, se mantiene invaria- 
ble durante toda la vida. Asi, los versos siguientes 
de Goethe contienen una inexorable verdad: 


Wie an den Tag, der dich der Welt verlichen, 
Die Sonne stand zum Grusze der Planeten, 
Bist alsobald und ford und ford gediehen, 
Nach dem Gesetz, wonach du angetreten. 
So murzt du seyn, dir kanust du nicht ent fiiehen, 


Laso. 
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So sagten schon Sybillen, so Propheten; 
Un keine Zeit und keine Macht zerstúckel 
Gepraágte Form, die lebend sich entwichelt. 


(Así como el día que saliste al mundo el Sol estaba allí 
creciendo para saludar a los planetas, así tú has crecido 
también continuamente, con arreglo a la ley, conforme a 
la cual has comenzado. Tal es tu destino; no puedes li- 
brarte de ti mismo. Así hablaban ya las sibilas, así los 
profetas; ningún tiempo, ninguna potencia destruye la for- 
ma impresa que se desarrolla en el transcurso de la vida.) 


Lo único que podemos hacer, por nuestra parte, 
es emplear esta personalidad, tal como se nos ha 
dado, en provecho nuestro; por consiguiente, no 
perseguir sino las aspiraciones que le corresponden ; 
no buscar sino el desarrollo que le es apropiado, 
evitando cualquier otro; no escoger, por lo tanto, 
sino el estado, la ocupación, el género de vida que 
le convienen. 

Un atleta dotado de una fuerza muscular extra- 
ordinaria, forzado por las circunstancias exteriores 
a dedicarse a una ocupación sedentaria, a un trabajo 
manual, meticuloso y pesado, o bien al estudio y a 
ocupaciones cerebrales; ocupaciones que reclaman 
fuerzas muy distintas, que no están desarrolladas en 
él y dejan precisamente sin empleo las fuerzas por 
las cuales se distingue; un hombre así se sentirá 
desgraciado toda su vida; pero aun será mucho más 
desgraciado aquel en el cual las fuerzas intelectua- 
les dominan y que se ve obligado a dejarlas inertes 
y sin empleo para ocuparse en un cargo vulgar que 
no las reclama, o bien en un trabajo corporal para 
el cual no es suficiente su fuerza fisica. No obstan- 
te, en esto hay que huir, principalmente en la juven- 
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tud, del escollo de la presunción y no atribuirse 
fuerzas que no se tienen. : 

De la preponderancia bien marcada de nuestra 
primera clase sobre las otras dos, resulta que es más 
cuerdo trabajar por conservar la salud y por des- 
arrollar las facultades que por adquirir riquezas; 
sin embargo, no ha de interpretarse esto en el sen- 
tido de que deba desdeñarse la adquisición de lo 
necesario y de lo conveniente. Mas la riqueza pro- 
piamente dicha, esto es, lo superfluo, contribuye 
poco a nuestra felicidad; así que muchos ricos se 
sienten desgraciados porque están desprovistos de 
cultura -real del espíritu, de conocimientos, y, por 
consiguiente, de todo interés objetivo que pueda 
hacerles aptos para una ocupación intelectual. Por- 
que lo que la riqueza puede proporcionar, aparte 
de la satisfacción de las necesidades reales y natu- 
rales, ejerce una minima influencia sobre nuestro 
verdadero bienestar; éste es, al contrario, perturba- 
do por las verdaderas e innumerables inquietudes 
que trae consigo la conservación de una gran for- 
tuna. No obstante, los hombres se ocupan mil ve- 
ces más de adquirir la riqueza que la cultura inte- 
lectual, aunque seguramente lo que uno es contri- 
buye mucho más a nuestra felicidad que lo que uno 
tiene. ¡Cuántos vemos, diligentes como hormigas, y 
ocupados desde la mañana hasta la noche en au- 
mentar una riqueza ya adquirida! No conocen nada 
más allá del limitado horizonte que encierra los me- 
dios de conseguir eso; su “espiritu está vacio, y en 
consecuencia, inaccesible a cualquier otra ocupación. 
Los goces más elevados, los goces ptelectuales son 
inabordables para ellos; en vano tratan de reem- 
plazarlos por goces fugitivos, sensuales, ligeros, pe- 
ro costosos de adquirir, que se permiten de cuando 
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en cuando. En el término de su vida se encuentran 
como resultado, cuando la fortuna les ha sido fa- 
vorable, un gran montón de dinero, que dejan a sus 
herederos, encargándose éstos de aumentarlo o de 
disiparlo. Esa existencia, aunque en apariencia sea 
muy Seria y muy importante, es tan insensata como 
lo sería la que enarbolase por enseña el cetro de la 
locura. o | 

Así, pues, lo esencial para la felicidad de la vida 
es lo que uno tiene en sí mismo. Y únicamente por- 
que la dosis es de ordinario tan reducida, es por lo 
que la mayoría de los que han salido ya victoriosos 
de la lucha contra la penuria se sienten en el fondo 
tan desgraciados como los que aun están en la re- 
friega. Su vacio interior, la insipidez de su inteli- 
gencia, la pobreza de su espíritu, les inducen a bus- 
car la compañía de otros, pero la compañía de otros 
iguales a ellos, porque similis simtli gaudet. Enton- 
ces comienza en común la caza del pasatiempo y de 
la diversión, que buscan primero en los goces sen- 
suales, luego en los placeres de todas clases y, por 
último, en el desenfreno. La causa de esta funesta 
disipación que en un tiempo a veces increíblemente 
corto 'hace dilapidar grandes herencias a tantos hi- 
jos de familia que han entrado ricos en la vida, no 
es otra, en verdad, que el tedio resultante de esta 
pobreza y de este vacío del espíritu que acabamos 
de describir. Un joven así lanzado al mundo, rico 
en el exterior y pobre por dentro, inútilmente se 
esfuerza en reemplazar la riqueza interior por la 
exterior; quiere recibirlo todo de fuera, como esos 
ancianos que tratan de apurar nuevas fuerzas en el 
aliento de las jóvenes. De esta manera, la pobreza 
ria acaba por producir también la pobreza ex- 
erior, 
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No encareceré la importancia de las otras dos ca- 
tegorías de bienes de la vida humana, porque la 
fortuna es hoy demasiado universamente apreciada 
para necesitar que se recomiende. La tercera cate- 
goría es de una naturaleza muy etérea comparada 
con la segunda, toda vez que no consiste sino en 
la opinión de los demás. Sin embargo, cada cual 
está obligado a aspirar al honor, es decir, a un buen 
nombre; a una posición sólo pueden aspirar los que 
sirven al Estado, y, por lo que atañe a la gloria, 
son infinitamente pocos los que pueden pretenderla. 
El honor se considera como un bien inapreciable, y 
la gloria, como la cosa más exquisita que el hom- 
bre pueda adquirir; es el vellocino de oro de los 
elegidos; por el contrario, sólo los necios preferirán 
la posición a la riqueza. La segunda y la tercera 
categoría ejercen, además, una sobre otra, lo que 
se llama una acción recíproca; así, el adagio de Pe- 
tronio: habes, habeberis (tienes, tendrás) es cierto, 
y, en sentido inverso, la buena fama de otro en to- 
das sus formas, nos ayuda muchas veces a adqui- 
rir la riqueza. 


CAPITULO II 


DE LO QUE UNO ES 


Ya hemos reconocido de una manera general que 
lo que uno es contribuye más a la felicidad que lo 
que uno tiene o lo que uno representa. Lo princi- 
pal es siempre lo que un hombre es, por consiguien- 
te, lo que posee en sí mismo; porque su individua- 
lidad le acompaña en todo tiempo y en todo lugar 
y tiñe con su matiz todos los acontecimientos de su 
vida. En toda cosa y en toda ocasión, lo que le 
afecta primero es él mismo. Esto es cierto aun para 
los goces materiales, y, con mayor razón, para los 
espirituales. Así, pues, la expresión inglesa to enjoy 
one's self es muy exacta; no se dice en inglés: “Pa- 
rís le gusta”; se dice: “Disfruta en Paris” (He en-. 
joys himself at Paris). 


-L—La salud del espíritu y del cuerpo. 


Mas si la individualidad es de mala calidad, todos 
los goces serán como un vino generoso en una boca 
impregnada de acibar. Así, pues, en la buena como 
en la mala fortuna, salvo la eventualidad de una 
gran desgracia, lo que sucede a un hombre en su 
vida es de menos importancia que la manera como 
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él lo siente, es decir, la naturaleza y el grado de 
sensibilidad bajo todos los aspectos. Lo que tene- 
mos en nosotros mismos y por nosotros mismos, en 
una palabra, la personalidad y su valor, ése es el 
único factor inmediato de nuestra felicidad y de 
nuestro bienestar. Todos los demás obran indirec- 
tamente; así, pues, su acción puede anularse, pero 
la de la personalidad, nunca. De. ahí viene que la 
envidia más irreconciliable y, al mismo tiempo, la 
más cuidadosamente disimulada, es la que origina 
las ventajas personales. Además, la cualidad de la 
conciencia es la única cosa permanente y persisten- 
te; la individualidad obra conscientemente, continua- 
mente, y, más o menos, en todo instante; todas las 
demás condiciones sólo influyen temporalmente, oca- 
sionalmente, pasajeramente, y pueden cambiar o des- 
aparecer. Aristóteles dice: y 7ap pas Befara, ov ta 
1er pata. (La Naturaleza es eterna; las cosas, no. 
Mor. a Eudemo, VII, 2.) Por eso soportamos con 
más resignación una desgracia cuya causa es pura- 
mente exterior que aquella de que somos culpables 
nosotros mismos; porque el destino puede variar, 
pero nuestro propio carácter es inmutable. Por con- 
siguiente, los bienes subjetivos, tales como un ca- 
rácter noble, un cerebro poderoso, un humor alegre, 
un cuerpo bien organizado y en perfecta salud, o, 
de una manera general, el mens sana in corpore 
sano (Juvenal, Sat., X, 356), ésos son los bienes su- 
premos y más importantes para nuestra felicidad ; 
así, pues, debiéramos dedicarnos más bien a su des- 
arrollo y a su conservación que a la posesión de los 
bienes exteriores y de la honra exterior. 

Pero lo que más que nada contribuye directamen- 
te a nuestra felicidad es un humor jovial, porque 
esta buena cualidad encuentra inmediatamente su 
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recompensa en si misma. En efecto; el que es ale- 
gre tiene siempre motivo para serlo, por lo mismo 
que lo es. Nada puede reemplazar a todos los de- 
más bienes tan completamente como esta cualidad, 
mientras que ella misma no es reemplazable por na- 
da. No importa que un hombre sea joven, hermoso, 
rico y considerado; para poder juzgar de su felici- 
dad habría que saber si, además, es alegre; en cam- 
bio, si es alegre, entonces poco importa que sea jo- 
ven o viejo, bien formado o contrahecho, pobre o 
rico: es feliz. En mi primera juventud, leí un día 
en un libro antiguo la frase siguiente: Quien rie 
mucho es feliz, y quien llora mucho es desgraciado ; 
nota muy vulgar, pero que yo, a causa de su verdad 
tan sencilla, no he podido olvidar, aunque sea el 
superlativo de un truissm. (Palabra inglesa muy ex- 
presiva, que no tiene traducción fiel en español; 
viene a. equivaler a perogrullada.) Asi, pues, debe- 
mos abrir puertas y ventanas a la alegria, siempre 
que se presente, porque nunca llega a destiempo, en 
vez de vacilar en admitirla, como a menudo hacemos, 
queriendo primero darnos cuenta de si tenemos mo- 
tivos para estar contentos por todos conceptos, o por 
miedo de que nos aparte de meditaciones serias o de 
graves preocupaciones; y, sin embargo, no es muy 
seguro que éstas puedan mejorar nuestra situación, 
al paso que la alegria es un beneficio inmediato. 
Ella sola es, por décirlo asi, el dinero contante y so- 
nante de la felicidad; todo lo demás no son más 
que el billete de banco; porque sólo ella nos da la 
felicidad en cada momento; así, pues, es el bien 
supremo para los seres cuya realidad tiene la for- 
ma de una actualidad indivisible entre dos tiempos 
infinitos. Debiéramos, pues, aspirar, ante todo, a 
adquirir y conservar este bien, ya que es induda- 
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ble que nada contribuye menos a la alegría que la 
riqueza, y nada tanto como la salud. Precisamente 
en las clases inferiores, entre los trabajadores, y 
particularmente entre los trabajadores de la tie- 
rra, se observan los rostros más alegres y conten- 
tos; en cambio, entre los ricos y los grandes do- 
minan las figuras melancólicas. Por consiguiente, de- 
biéramos dedicarnos, ante todo, a conservar este 
estado perfecto de salud, cuya floración es la ale- 
gría. Para ello, sabido es que deben evitarse todos 
los excesos y desenfrenos, toda emoción violenta o 
penosa, así como toda satisfacción excesiva o muy 
prolongada; hay que tener cada día dos horas, por 
lo menos, de ejercicio rápido al aire libre, darse 
baños frecuentes de agua fría y otras medidas higié- 
nicas del mismo género. No hay salud si no se hace 
todos los días suficiente movimiento; todas las fun- 
ciones de la vida, para efectuarse adecuadamente, 
exigen el movimiento de los -órganos en los cuales 
se verifican y del cuerpo todo. Por eso ha dicho 
Aristóteles, con razón: % Proc ev TN vrvnge: est: (“La yi- 
da está en el movimiento.””) 

La vida consiste en el movimiento, y en él tiene, 
en efecto, su esencia. En el interior de todo orga- 
nismo reina un movimiento incesante y rápido; el 
corazón, en su doble movimiento, tan complicado, 
de sístole y de diástole, palpita impetuosa e infati- 
gablemente; 28 pulsaciones le bastan para precipi- 
tar la masa entera de la sangre en el torrente de la 
circulación grande y pequeña; el pulmón da a la 
bomba sin cesar como una máquina de vapor; las 
entrañas se contraen continuamente en un movi- 
miento peristáltico; todas las glándulas absorben 
y secrecionan sin interrupción; el mismo cerebro 
tiene un doble movimiento para cada latido del co- 
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razón y para cada aspiración del pulmón. S1, como 
ocurre en el género de vida completamente seden- 
tario de tantos individuos, el movimiento falta casi 
en absoluto, resulta una desproporción notable y 
perniciosa entre el reposo exterior y el interior tu- 
multo. Porque este perpetuo movimiento en el in- 
terior exige que sea ayudado en parte por el del 
exterior; este estado desproporcionado es análogo 
al en que nos encontramos cuando nos vemos for- 
zados a no manifestar nada al exterior mientras 
una emoción cualquiera nos hace hervir interior- 
mente. Hasta los árboles, para florecer, necesitan 
ser agitados por el viento. “Esta es una regla absolu- 
ta que se puede enunciar de una manera más conci- 
sa en latín: Omnis motus, quo celerior, eo magis 
motus (“Un movimiento, cuanto más acelerado, tan- 
to más movimiento es””). 

Para darnos cuenta de cómo nuestra felicidad de- 
pende de una alegre disposición de ánimo, y ésta 
del estado de salud, no tenemos más que comparar 
la impresión que producen sobre nosotros las mis- 
mas circunstancias exteriores o los mismos aconte- 
cimientos durante los días de salud y de vigor, con 
la que se produce cuando un estado de enfermedad 
nos vuelve torpes e inquietos. No es lo que son ob- 
jetivamente y en realidad las cosas, sino lo que son 
para nosotros, en nuestra percepción, lo que nos 
hace felices o desgraciados. Esto lo expresó bien 
Epicteto: Tapascse: tovs avópwrovs 0U ta Tpayyxta, aha ta 
rep: Toy Tpajparo dorua. (“Conmueven a los hombres 
mo las cosas, sino sus apreciaciones sobre las cosas””). 
En general, las nueve décimas partes de nuestra fe- 
lcidad se fundan en la salud. Con ella, todo se con- 
vierte en manantial de placer; sin ella, por el con- 
trario, no podríamos disfrutar bien alguno exterior, 
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de cualquier naturaleza que sea; hasta los demás bie- 
nes subjetivos, tales como las cualidades de la intel- 
gencia, del corazón y del carácter, disminuyen y se 
echan a perder por la enfermedad. Así, pues, no sin 
razón, mos informamos mutuamente del estado de 
nuestra salud y nos deseamos recíprocamente el es- 
tar bien; porque eso es, en realidad, lo más impor- 
tante que hay para' la felicidad humana. Síguese, 
pues, de aquí, que es la más grave locura sacrificar 
la salud a cualquier otra cosa : riqueza, carrera, estu- 
dios, gloria y, especialmente, a la voluptuosidad y: 
a los goces fugitivos; por el contrario, todo debe 
cederle el puesto. 

Por grande que sea la influencia de la salud sobre 
esa alegría tan esencial a nuestra felicidad, ésta 
no depende únicamente de aquélla, porque, con una 
salud perfecta, se puede tener un temperamento me- 
lancólico y una disposición predominante a la tris- 
teza. La causa reside, seguramente, en la constitu- 
ción primitiva y, por consiguiente, inmutable del or- 
ganismo, y más especialmente en la relación más o 
menos normal de la sensibilidad con la irritabilidad 

y la reproductividad. Una preponderancia anormal 
- de la sensibilidad producirá la desigualdad de hu- 
mor, una alegría periódica exagerada y una melan- 
colía temporal excesiva. Precisamente porque el ge- 
nio está ddeterminado por un exceso de a fuerza 
nerviosa, es decir, de la sensibilidad, Aristóteles ha 
observado rectamente que todos los hombres ilus- 
tres y eminentes son melancólicos: Tavtec 0001 Teprrro: 
Jeyovacw 7vbpec, Y xata eboop:av, Y TOATINV, Y Tomo, y 
telvac, pawovrar peda¡Xolixor ovtes.' (“Todos los hombres ' 
que se han distinguido en la filosofía, en la polí- 
tica, en la poesía o en la ciencia, han sido melan- 
cólicos”, Prob., 30, 1). Este pasaje ha tenido, sin 
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duda, a la vista Cicerón en aquella frase tan citada: 
Anstóteles att, omnes imgenosos melancholicos esse 
(“Aristóteles dice que todos los hombres de talento 
han sido melancólicos”. Tusculanae, 1, 33). Shakes- 
peare ha descrito muy graciosamente esta diversi- 
dad de los temperamentos: | 


Nature has fram'd strange fellows in her time: 
Some that will evermore peep through their eyes, 
And laugh, like parrots, at a bag-piper'; 

And others of such vinegar aspect, 
That they'll not show their teeth in way of simile, 
Though Nestor swear the jest is laughable. 


(“La "naturaleza ha formado a veces extraños individuos: 
unos que eternamente están guiñando los ojos y que rien 
como los papagayos ante un tocador de flauta; y otros 
de tan avinagrado aspecto que no enseñarian sus dientes, 
sonriendo, aunque el grave Nestor jutase que lo que oían 
era de una gracia desbordante. Merchater of Venise, Es- 
cena I.) 


Esta misma variedad la designa Platón con los 
nombres de 5vsxokdos (De humor, difícil), y evxokos 
(De humor fácil). Y puede referirse a la suscepti-: 
bilidad, muy distinta en los diferentes individuos, 
para las impresiones agradables o desagradables, a 
consecuencia de la cual uno se rie de lo que a otro 
le desespera. La susceptibilidad para las impresio- 
nes agradables es tanto menor cuanto mayor es la 
susceptibilidad para las desagradables y. viceversa. 
En iguales circunstancias de éxito o de fracaso en 
una empresa, el Suoxokdc se enfadará por el fracaso 
y no se regocijará por el éxito; el suxokóc, por el 
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contrario, no se disgustará por el fracaso y se ale- 
grará del éxito. Si el 5usxzokos tiene éxito en sus 
proyectos, de diez veces, nueve no se alegrará de 
las nueve veces en que ha tenido éxito, sino que se 
enfadará por la décima en que ha fracasado; en el 
casa inverso, el evzokes se consolará y regocijará con 
este éxito único. Pero no es fácil encontrar un mal 
sin compensación alguna; así ocurre que los  Svsxohos, 
es decir, los caracteres sombríos e inquietos tendrán 
que soportar más desgracias y sufrimientos reales 
que los caracteres alegres y despreocupados, por- 
que el que lo ve todo negro, el que siempre piensa 
en lo peor y, por consiguiente, toma sus determi- 
naciones, no tendrá desengaños tan frecuentes como 
el que ve todas las cosas con los colores y las pers- 
pectivas risueñas. Sin embargo, cuando una afec- 
ción mórbida del sistema nervioso o del aparato di- 
gestivo viene a recrudecer un1 %vxxokx innata, en- 
tonces ésta puede llegar a ese alto grado en que 
el disgusto permanente produce el tedio de la vida, 
de donde resulta la inclinación al suicidio. Este pue- 
de entonces provocarse por las más mínimas con- 
trariedades; en un grado superior del mal, no se 
necesita siquiera motivo; la sola permanencia del 
mal basta para determinarlo. El suicidio se lleva a 
cabo entonces con una reflexión tan fría y una re- 
solución tan inflexible, que el enfermo, en esta eta- 
pa, puesto ya, generalmente, EE cierta vigilancia, 
con el espíritu constantemente fijo en esta idea, se 
aprovecha del primer momento en que se descuide 
la vigilancia para recurrir, sin vacilación, sin lucha 
y sin espanto, a ese medio de alivio para él tan na- 
tural y tan oportuno en aquel momento. Este estado 
lo ha descrito muy concienzudamente Esquirol en 
su tratado Des maladres mentales. Claro que es cier- 
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to que el hombre más sano, más alegre, podrá tam- 
bién, en ciertas circunstancias, determinarse al sui- 
cidio; esto sucederá cuando la intensidad de los su- 
frimientos o de una desgracia próxima e inevitable 
sea más fuerte que los terrores de la muerte. No 
hy diferencia mas que en la fuerza mayor o menor 
del motivo determinante, la cual está en relación 
inversa con la 5wsxoAta. Cuanto mayor es ésta, más 
insignificante podrá ser el motivo, hasta llegar a ser 
nulo; por el contrario, cuanto mayor sea la xohua, 
asi como la salud, que es su base, más grave debe 
ser el motivo. Habrá, pues, grados innumerables en- 
tre los dos casos extremos de suicidio, entre el pro- 
vocado puramente por una recrudescencia enfermi- 
za de la 3woxokta innata y el del hombre sano y 
alegre, originado por causas meramente objetivas. ' 


IIT.—La belleza. 


La belleza es en parte análoga a la salud. Esta 
cualidad subjetiva, aunque sólo contribuya indirec- 
tamente a la felicidad por la impresión que produce 
sobre los demás, tiene, con todo, gran importancia, 
aun para el sexo masculino. La belleza es una carta 
abierta de recomendación, que nos gana los cora- 
zones de antemano; a ella se aplican principalmente 
aquellna yzrsos de Homero: 


Jvto: aroBlgt” est: Dewv epixudea dmpa, 
| ; | 
20 joa xev ayto: Ówot, exwmv 9 ovx av Tis edorto. 


- (No deben desdeñarse-los dones gloriosos de los dioses, 
que sólo ellos pueden dar y que nadie puede aceptar o 
rehusax a capricho.) 
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TIII.—El dolor y el tedio. La imteligencia. 


Una simple ojeada nos hace descubrir dos eneml- 
gos de la felicidad humana : el dolor y el tedio. Ade- 
más, podemos observar que, a medida que conse- 
guimos. alejarnos del uno, nos acercamos al otro, 
y recíprocamente; de manera, que nuestra vida re- 
presenta, en realidad, una oscilación más o menos 
marcada entre ambos. Eso proviene del doble anta- 
gonismo en que cada uno de ellos se encuentra res- 
pecto del otro, un antagonismo exterior u objetivo 
y otro interior o subjetivo. En efecto, exteriormen- 
te la necesidad y la privación engendran el dolor; 
en cambio, el bienestar y la abundancia hacen bro- 
tar el tedio. Por eso vemos a la clase baja del pue- 
blo en lucha incesante contra la necesidad, y, por 
consiguiente, contra el dolor; y a la clase rica y ele- 
vada, empeñada en una lucha permanente y a veces 
desesperada contra el tedio. Interiormente o subje- 
tivamente el antagonismo se funda en que, en todo 
individuo, la facilidad para impresionarse por uno 
de estos males está en relación inversa con la de 
impresionarse por el otro; [porque esta 'susceptibi- 
lidad está determinada por la medida de las fuerzas 
intelectuales. En efecto, un espiritu obtuso va siem- 
pre acompañado de impresiones obtusas y de una 
falta de irritabilidad, lo que hace al individuo poco 
accesible a los dolores y a los disgustos de toda es- 
pecie y de todo grado; pero esta misma cualidad ob- 
tusa de la inteligencia produce, por otra parte, ese 
vacio interior que se revela en tantos semblantes, y 
que se manifiesta por una atención siempre des- 
pierta hacia todos los acontecimientos, aun los más 
insignificantes del mundo exterior; ese vacío es la 
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verdadera causa del tedio, y el que lo sufre aspira, 
con avidez, excitaciones exteriores, a fin de llegar 
a poner en movimiento su espíritu y su corazón por 
cualquier medio. Así que no es dificil la elección 
de medios: bien se nota en la lamentable mezquin- 
dad de las distracciones a que se entregan los hom- 
bres, en el género de sociedades y conversaciones 
que buscan, no menos que en el gran número de 
desocupados y badulaques que por el mundo andan. 
Ese vacío interior es lo que principalmente les in- 
duce a la perfecución de toda especie de reuniones, 
de diversiones, de placeres y de lujo; persecución 
que a tantas personas conduce a la disipación y, 
- finalmente, a la miseria. Nada pone más en guardia 
contra estos extravios que la riqueza interior, la 
riqueza del espíritu; porque cuanto, más se aproxi- 
ma éste a la superioridad, menos lugar deja al te- 
dio. La actividad incesante de los pensamientos, su 
ejercicio siempre renovado en presencia de las ma- 
mifestaciones diversas del mundo interior y exterior, 
la fuerza y la capacidad de las combinaciones siem- 
pre variadas, ponen a un cerebro eminente fuera del 
alcance del tedio, salvo en los momentos de fatiga. 
Mas, por otra parte, una inteligencia superior tiene 
por condición inmediata una sensibilidad más viva, 
y por causa una impetuosidad mayor de la volun- 
tad y, en consecuencia, de la pasión; de la unión de 
estas dos condiciones resulta una intensidad más 
considerable de todas las emociones y una sensibi- 
«lidad exagerada para los dolores morales y hasta 
para los dolores físicos, como también una impa- 
ciencia mayor enfrente de todo obstáculo y hasta 
frente a un simple trastorno. ) 
Lo que contribuye aún más poderosamente a to- 
dos estos efectos es la vivacidad producida por la 
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fuerza de la imaginación. Lo que acabamos de de- 
cir se aplica, en las debidas proporciones, a todos 
los grados intermedios que llenan el vasto intervalo 
comprendido entre el imbécil más obtuso y el ma- 
yor genio. Por consiguiente, tanto objetiva como 
subjetivamente, todo ser se aproxima tanto más a 
uno de los manantiales de las desgracias humanas 
cuanto más se aleja del otro. Su inclinación natural 
le llevará, pues, en este respecto, a compaginar lo 
mejor posible lo objetivo con lo subjetivo, es decir, 
a precaverse lo mejor que pueda cóntra la causa 
de sufrimientos que más fácilmente le afecten. El 
hombre inteligente aspirará, ante todo, a evitar cual- 
quier dolor, cualquier molestia y a encontrar el re- 
poso y los gratos y útiles entretenimientos; busca- 
rá, pues, una vida tranquila, modesta, defendida de 
los importunos; después de haber mantenido duran- 
te algún tiempo relaciones con los hombres, como 
suele decirse, preferirá una existencia retirada, y 
si es un espiritu superior, escogerá incluso la sole- 
dad. Porque cuanto más posee en sí mismo un hom- 
bre, menos necesidad tiene del mundo exterior y 
menos útiles le pueden ser los demás. Así, pues, la 
superioridad de la inteligencia conduce a la insocia- 
bilidad. ¡Ah!, si la calidad de la sociedad pudiera 
sustituirse por la cantidad, entonces merecería la 
pena de vivir en el gran mundo; pero desdichada- 
mente cien necios puestos en montón no equivalen 
a un hombre de talento. El individuo colocado en 
el extremo opuesto, desde el momento en que la 
necesidad le da tiempo para tomar aliento, buscará 
a toda costa pasatiempos y sociedad; se acomodará 
a todo, sin huir de nada más que de sí mismo. Es 
en la soledad, alli donde cada uno se ve reducido 
a sus propios recursos, en donde se revela lo que 
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se posee por sí mismo; en ella, el imbécil cubierto 
de púrpura suspira aplastado por el fardo eterno 
de su miserable individualidad, mientras que el hom- 
bre de altas dotes puebla y anima con sus pensa- 
mientos la región más desierta. Por eso dijo Séneca 
con razón: Omnis stultitia laborat fastidio sus (La 
tontería hasta a sí mismo se es desagradable. Ep. 9); 
así también la sentencia de Jesús, hijo de Sirach: 
“La vida del necio es peor que la muerte”. Por con- 
siguiente, vemos, en resumen, que todo individuo 
es tanto más sociable cuanto más pobre de espiritu, 
y, en general, cuanto más vulgar es. Porque en el 
mundo apenas hay término medio entre el aisla- 
miento y la sociedad. Se supone que los negros son 
los más sociables de todos los hombres, como son 
también, sin duda alguna, los más atrasados inte- 
lectualmente. Informes enviados de la América del 
Norte y publicados por periódicos franceses (Le 
Commerce, 19 octubre 1837), cuentan que los negros, 
sin distinción de libres o esclavos, se reúnen en gran 
número en el local más reducido, porque no se can- 
san de contemplar sus caras negras y abultadas tan 
"semejantes unas a otras. 

Del mismo modo que el cerebro parece ser el pa- 
rásito o inquilino del organismo entero, así tam- 
bién los ocios adquiridos por cada uno, dándole el 
libre goce de su conciencia y de su individualidad, 
son, por este motivo, el fruto y el rédito de toda su 
existencia, que, para los demás, no es más que tra- 
bajo y dolor. Pero ahora veamos lo que dan por 
resultado los ocios de la mayoría de los hombres: 
pues tedio e idiotización, siempre que no se encuen- 
tran goces sensuales o tonterías para llenar estos 
ocios. Lo que demuestra precisamente que esos ocios 
no tienen valor alguno, es la manera de ocuparlos : 
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son el ozio lungo d'homini ignoranti de que habla 
Ariosto. | 

El hombre vulgar sólo se preocupa de pasar el 
tiempo; el hombre de talento, de aprovecharlo. La 
razón de que los espíritus limitados estén tan' ex- 
puestos al tedio, es que s5u inteligencia no es abso- 
lutamente otra cosa que el intermediario de los mo- 
tivos para su voluntad. Si en un momento dado 
no hay motivos que tener en cuenta, entonces la vo- 
luntad reposa y la inteligencia huelga, porque la 
primera, lo mismo que la otra, no puede entrar en 
actividad por su propio impulso; el resultado es, 
pues, un terrible estancamiento de todas las fuerzas 
en el individuo entero: el tedio. Para combatirlo, 
se insinúan socarronamente a la voluntad motivos 
insignificantes, provisionales, escogidos indiferente- 
mente a fin de estimularla y de poner con ello de 
igual modo en actividad a la inteligencia que debe 
percibirlos: esos motivos son, pues, con relación a 
los motivos reales y naturales, lo que el papel-mo- 
neda es con respecto al dinero, ya que su valor es 
puramente convencional. Tales motivos son los jue- 
gos de naipes u otros, inventados precisamente con 
el fin que acabamos de indicar. A falta de éstos, el 
hombre vulgar se pondrá a tamborilear en los cris- 
tales o a juguetear con todo lo que caiga en sus 
manos. El cigarro es también un sustituto volunta- 
rio del pensamiento. Por eso en todos los países los 
juegos de naipes han llegado a ser la ocupación prin- 
cipal en toda sociedad; esto es, la medida del valor 
de esas reuniones y la bancarrota declarada de todo 
pensamiento. No teniendo ideas que cambiar, se 
- cambian cartas y se trata de sustraerse mutuamente 
algunos florines. ¡Oh, lastimosa especie! Para no ser 
injusto, no quiero omitir el argumento que se puede 
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invocar para justificar el juego de naipes; puede 
decirse que .es una preparación a la vida del mundo 
y de los negocios, en cuanto que se aprende a apro- 
vecharse con prudencia de las circunstancias inva- 
riables establecidas por el azar (las cartas) para 
sacar de ellas todo el partido posible; con este fin, 
se habitúa uno a conservar el decoro social poniendo 
buena cara al mal juego. Pero por eso mismo los 
juegos de cartas ejercen una influencia desmoraliza- 
dora. En efecto, el espíritu del juego es sustraer a 
otro lo que posee, por cualquier rodeo o cualquier 
ardid. Mas la costumbre de proceder así, contraída 
en el juego, se arraiga, predomina en la vida prác- 
tica y se llega insensiblemente a proceder de la mis- 
ma manera cuando se trata de lo tuyo y de lo mio, 
y a considerar como permitida toda ventaja que de 
momento se tiene entre manos, desde que se apren- 
de a hacerlo legalmente. En la vida vulgar se dan 
pruebas de esto todos los días. 

Puesto que los ocios son, como hemos dicho, la 
flor, o más bien el fruto de la existencia de cada 
cual, ya que sólo ellos le ponen en posesión de su yo 
propio, debemos juzgar felices a los que, al ganar- 
se, ganan algo que tenga valor; siendo así que la 
mayoría de los hombres no encuentran en los ocios 
más que un pretexto para no tener nada que hacer, 
aburriéndose mortalmente y siendo una carga para 
si mismos. Felicitémonos, pues, oh, hermanos míos, 
de ser hijos, no de esclavas, sino de madres libres 
(Ep. a los Galath., 4, 31). 


Además, del mismo modo que el país más feliz 
es aquel que tiene menos necesidad de importación 
o no tiene necesidad ninguna, así también es feliz 
el hombre a quien basta su riqueza interior y que 
exige para su diversión muy poco o nada al mundo 


_— 


106 ARTURO SCHOPENHAUER 


exterior, supuesto que esa importación es cara, es- 
clavizadora y peligrosa, expone a desengaños y, en 
definitiva, núnca es más que un mal sucedáneo da 
las producciones del propio suelo. Porque no 

mos esperar gran cosa de otro y del exterior en ge- 
neral. Lo que un individuo puede ser para otro, es 
cosa muy estrictamente limitada; cada cual acaba 
por quedar solo y quien está solo es entonces la 
gran cuestión. Goethe 'ha dicho a este propósito, ha- 
blando de una manera general, que en todas las co- 
sas cada cual en definitiva está reducido a sí mis- 
mo (Poesía y verdad, vol. 1II). Oliverio Goldsmith 
dice asimismo: 


Still to ourselves in ev'ry place consign'd, 
Our own felicity we make or find. 


(Reducidos en cualquier lugar a nosotros mismos, nos- 
otros somos quien creamos o encontramos nuestra felici- 
dad. The Traveller, 431 y sig.) 


Cada cual debe proporcionarse y ser para sí lo 
mejor y más importante. Cuanto más sea así, más 
encontrará en si mismo el individuo las causas de 
sus placeres y más feliz será. Con gran razón di- 
jO, pues, Aristóteles: 7 Évoapova Ttuv auTapxwv eott 
(Mor. a Eud., VII, 2). (La felicidad pertenece a los 
que se bastan a sí mismos.) En efecto, todas las 
causas exteriores de la felicidad y del placer son, 
por su naturaleza, eminentemente inciertas, equívo- 
cas, fugitivas, aleatorias, y, por tanto, sujetas a de- 
tenerse fácilmente hasta en las circunstancias más 
favorables, y esto es inevitable, puesto que no pode- 
mos tenerlas siempre en nuestra mano. Además, con 
la edad casi todas se agotan fatalmente, porque en- 
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tonces amor, jolgorio, goce de los viajes y de la 
equitación, aptitud para figurar en el mundo, todo 
eso nos abandona; la muerte nos quita hasta los 
amigos y parientes. En este momento es cuando es 
más importante que nunca saber lo que se posee en 
sí mismo. En efecto, sólo ello resistirá más tiempo. 
No obstante, en toda época, sin«distinción, eso es 
y sigue siendo la única causa verdadera y perma- 
nente de la felicidad. Porque no hay mucho que 
ganar en este mundo; la miseria o el dolor lo ocu- 
pan, y a los que los han esquivado el tedio les ace- 
cha por todos los rincones. Además, la perversidad 
es la que en este mundo gobierna, y la tontería la 
que domina. El destino es cruel, y los hombres son 
dignos de lástima.'En un mundo así organizado, el 
que posee mucho en sí mismo es semejante a una 
habitación en donde hay un maravilloso árbol de Na- 
vidad, habitación iluminada, cálida, alegre, en me- 
dio de las nieves y de los hielos de una noche de 
diciembre. Por consiguiente, tener una individuali- 
dad rica y superior, y especialmente mucha inteli- 
gencia, constituye, indudablemente, en la tierra, la 
suerte más feliz, por distinta que pueda ser de la 
suerte más brillante. Así, pues, qué de sabiduría y 
de prudencia hay en la siguiente opinión que “la 
reina Cristina de Suecia, emitió a los diez y nueve 
años escasos, sobre Descartes, a quien sólo conocía 
por lo que se le había dicho de él y por una sola 
- obra suya que había leído, y el cual vivia entonces 
en la más profunda soledad en Holanda: Mr. Des- 
cartes es le plus heureux de tous les hommes, et 
sa condition me semble digne d'envie (“Descartes 
es el más feliz de todos los mortales, y su condición 
me parece digna de envidia””). (Baillet, Vie de Des- 
cartes, VII, 10). Sólo que es necesario, y eso era 
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lo que le sucedía a Descartes, que las circunstancias 
exteriores sean bastante favorables para permitir 
poseerse y estar contento de si mismo; por eso el 
Eclesiastés (7, 12) decía ya: La sabiduria es buena 
con un patrimonio y nos ayuda a disfrutar de la 
vista del sol. 


El hombre a quien se le ha concedido esta suerte 


por favor de la naturaleza velará con un cuidado 


celoso de que el manantial interior de su felicidad . 


le sea siempre accesible; para eso se necesita inde- 
pendencia y ocio. Los adquirirá de buen grado por 
la moderación y el ahorro, y tanto más fácilmente 
cuanto que no se ve reducido, como los demás hom- 
bres, a los recursos exteriores de los placeres. Por 
eso la perspectiva de los cargos, del oro, del favor 
y la aprobación del mundo, no le inducirán a re- 
nunciar a sí mismo para acomodarse a las perspec- 
tivas mezquinas o al mal gusto de los hombres. Ven- 
cido el apuro, hará lo que Horacio en su epístola 
a Mecenas (libro I, ep. 7). Es una gran locura per- 
der en el imtersor para ganar en el exterior; en otros 
términos: cambiar, en su totalidad o en parte, el re- 
poso, el ocio y la independencia por el fausto, la 
aristocracia, la pompa, los títulos y los honores. No 
obstante, Goethe lo ha hecho. Por lo que a mí toca, 
mi genio me ha arrastrado enérgicamente por el ca- 
mino opuesto. | 


La verdad, examinada aquí, de que la causa prin- 


cipal de la felicidad humana viene del interior, está 
confirmada por la justa observación de Aristóteles 
en su Moral a Nicomaco (1, 7; y VII, 13, 14); dice 
que todo goce supone una actividad, y, por consi- 
-guiente, el empleo de una fuerza, y no puede existir 
sin ella. Esta doctrina aristotélica de hacer consistir 
la felicidad del hombre en el libre ejercicio de sus 


ud 
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facultades predominantes está reproducida igual- 
mente por Estobeo en su Exposición de la moral pe- 
ripatética (Ecl. et. 11, ch. 7); he aquí un pasaje: 
EVEPYSLAV ENVAL TN EDOALLOVLAY AT” APETNV EV TPUEESL TPONYOVYEVOL 
xat” evlnv (La felicidad consiste en ejercer las fa- 
cultades de cada uno por medio de trabajos ca- 
paces de aquel resultado); explica también que 
por aperny designa toda facultad fuera de lo vul- 
gar. Ahora bien; el destino primitivo de las fuerzas 
de que la naturaleza ha provisto al hombre es la 
luiaha contra la necesidad que le oprime por todas 
partes. Cuando la lucha hace tregua por un mo- 
mento, las fuerzas sin empleo se convierten en una 
carga para él; entonces debe jugar con ellas; esto 
es, emplearlas sin objeto; si no, se expone a la otra 
causa de las-desgracias humanas, al tedio. Así, pues, 
el tedio atormenta a los grandes y a los ricos más 
que a los otros, y Lucrecio ha hecho una descrip- 
ción de su miseria, cuya sorprendente verdad hay 
Ocasión de comprender cotidianamente en las gran- 
des ciudades. 


Exit seepe foras magnis ex zedibus ille, 
Esse domi quem pertesum est, subitoque reventat; 
Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse. 
Currit, agens mannos, ad villam precipitanter, 
Auxilium tectis quasi fefre ardentibus instants: 
Oscitat exemplo, tetigit quum limina ville; 
Aut abit in somnun gravis, atque oblivia querit; 
Aut etiam properans urbem petit, atque revisit. 


(Uno, abandona su espléndido palacio para huir del abu- 
rrimiento; pero al instante vuelve, no hallándose fuera 
más dichoso. Otro corre a toda prisa hacia sus tierras, 
diríase que va a extinguir un incendio; pero apenas ha 
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llegado a ellas cuando ya tropieza con el aburrimiento; se 
entrega entonces al sueño buscando olvidarse a sí mismo: 
pronto le veréis volver a la ciudad con no menor prisa.) 


En tales individuos, mientras son jóvenes, las 
fuerzas musculares y genitales deben hacer el gasto. 
Pero más tarde mo quedan sino las fuerzas inte- 
lectuales ; si ellas faltan o faltan materiales aprovi- 
sionados para su actividad, la miseria es grande. 
Siendo la voluntad la única fuerza inagotable, se 
trata entonces de estimularla excitando las pasiones; 
se recurre, por ejemplo, a los grandes juegos de 
azar, ese vicio verdaderamente degradante. Por lo 
demás, todo individuo sin ocupación escogerá, se- 
gún la naturaleza de las fuerzas predominantes en 
él, una diversión que le ocupe, tal que juego de bo- 
los o de ajedrez; la caza o la pintura; las carreras 
de caballos o la música; los juegos de naipes o la 
poesía ; la heráldica o la filosofía, etc. 

Podemos tratar esta materia con método, refi- 
riéndonos a la raiz de las tres fuerzas fisiológicas 
fundamentales, que estudiaremos aquí en su juego 
inútil; entonces se nos presentan como el manantial 
de tres especies de goces posibles, entre los cuales 
cada hombre escogerá los que le son proporciona- 
dos, según que una u otra de esas fuerzas predo- 
mine en él. y 

Así encontramos, en primer lugar, los goces de la 
fuerza reproductiva: estos goces consisten en la co- 
mida, la bebida, la digestión, el reposo y el sueño. 
Existen pueblos a quienes se atribuye el hacer glo- 
riosamente de esos goces placeres nacionales. En 
segundo lugar, los goces de la 2rritabilidad : éstos 
son los viajes, el baile, la esgrima, la equitación y 
los juegos atléticos de todas clases, así como'tam- 
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bién la caza y hasta los combates de la guerra. En 
tercer lugar, los goces de la sensibuidad : tales como 
contemplar, pensar, sentir, hacer poesía, escultura 
o música, estudiar, leer, meditar, inventar, filosofar, 
etcétera. Sobre el valor, el grado y la duración de 
estos distintos goces, habría que hacer muchas ob- 
servaciones; dejamos este cuidado al lector. Pero 
todo el mundo comprenderá que nuestro placer, 
constantemente motivado por el empleo de nuestras 
fuerzas propias, como también nuestra felicidad, re- 
sultado de la repetición frecuente de ese placer, se- 
rán tanto mayores cuanto de más noble especie sea 
la fuerza productora. Nadie podrá negar tampoco 
que la primera categoria, bajo este respecto, perte- 
nece a la sensibilidad, cuyo predominio decidido es- 
tablece la distinción entre el hombre y las demás 
especies animales; las otras dos fuerzas fisiológicas 
“fundamentales, que existen en el animal en el mis- 
mo grado o tal vez en grado más enérgico que en 
el hombre, vienen en segunda fila. A la sensibilidad 
pertenecen nuestras fuerzas intelectuales; por eso 
su predominio nos hace aptos para disfrutar de los 

goces que residen en el entendimiento; de lo que se 
llaman los placeres espirituales; estos placeres son 
tanto mayores cuanto más acentuado es su predo- 
minio (1). El hombre normal, el hombre vulgar no 





(1 La naturaleza va elevándose constantemente, desde 
la acción mecánica y química del reino inorgánico, hasta 
el reino vegetal con sus sordos goces de sí mismo; de 
aquí al reino animal, en el cual surge la aurora de la 
inteligencia y de la conciencia; luego, a partir de estos 
débiles comienzos, subiendo grado por grado, cada vez 
más arriba, para llegar, finalmente, por un último y su- 
, premo esfuerzo, al hombre, en cuya inteligencia alcanza 
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puede tomar vivo interés por una cosa si no excita 
su voluntad, si no le ofrece interés personal. Ahora 
bien; toda excitación persistente de la voluntad está, 
por consiguiente, combinada con dolor. Los juegos 
de naipes, esa ocupación habitual de la “buena so- 





el punto culminante y el fin de sus creaciones, dando así 
lo más perfecto y dificil que puede producir. Sin embargo, 
aun en la especie humana, el entendimiento presenta toda- 
vía gradaciones numerosas y sensibles, y muy rara vez 
llega hasta el grado más elevado, hasta la inteligencia real- 
mente eminente. Este es, pues, en su sentido más estricto 
y riguroso, el producto más difícil, el producto supremo de 
la naturaleza, y, por consiguiente, es lo más raro y pre- 
cioso que el mundo puede ofrecer. En una inteligencia 
así, se presenta el conocimiento más lúcido, y en ella se 
refleja el mundo más clara y completamente que en cual- 
quier otro objeto. Así, el ser que está dotado de ella, po- 
see lo más noble y delicado que hay en la tierra: un ma- 
nantial de placeres en comparación de los cuales todos los 
demás son ínfimos, de tal manera, que nada tiene que pe- 
dir al mundo exterior más que ocio para disfrutar sin 
molestia de su bien y tallar acabadamente su diamante. 
Porque todos los demás placeres no intelectuales son de 
baja naturaleza; todos tienen por objeto movimientos de 
la voluntad, tales como ansias, esperanzas, temores, deseos 
realizados, cualquiera que sea su naturaleza; todo eso no 
puede verificarse sin dolores, y además, una vez consegui- 
do el fin; se tienen, por lo general, más o menos decep- 
ciones: mientras que con los goces intelectuales la verdad 
se hace cada vez más clara. En el dominio de la inteli- 
gencia está ausente todo dolor: todo es conocimiento. Pero 
los placeres intelectuales no son accesibles al hombre sino 
por el camino y en la medida de su propia inteligencia. 
Porque tout Pesprit, qui est au monde est snutile a celus 
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ciedad” en todos los países (1), son un medio de ex- 
citar intencionalmente la voluntad, y eso por inte- 


qui wen a a point (*). Sin embargo, hay una desventaja 
que nunca deja de acompañar a este privilegio: es que, 
en toda la naturaleza, la facilidad de ser impresionado por 
el dolor aumenta a medida que se eleva el grado de inte- 
ligencia y que, por consiguiente, llegará a su apogeo en la 
inteligencia más elevada. 

(1) En eel fondo, la vulgaridad consiste en que el querer 
domina totalmente en la conciencia al entendimiento; por 
lo cual las cosas llegan a tal grado, que el entendimiento 
se pone al servicio de la voluntad: cuando ese servicio 
no reclama inteligencia, cuando no existen motivos ni pe- 
queños ni grandes, el entendimiento cesa por completo y 
sobreviene una vacuidad absoluta de pensamientos. Ahora 
bien; el querer, desprovisto de entendimiento, es lo más 
ínfimo que hay; un tronco lo posee y lo manifiesta, aun 
cuando no fuese más que cuando cae. Este estado consti- 
tuye, pues, la vulgaridad. Aquí los órganos de los senti- 
dos y la minima actividad intelectual, necesaria para la 
aprehensión de sus datos, quedan solos en acción; de ahí 
resulta que el hombre vulgar siempre está propicio a to- 
das las impresiones, y percibe instantáneamente todo lo que 
pasa a su alrededor; hasta el punto de que el sonido más 
ligero, cualquier circunstancia, por insignificante que sea, 
despierta inmediatamente su atención, lo mismo que ocu- 
rre en los animales. Todo eso se manifiesta en su sem- 
blante y en todo su exterior, y de ahí viene la apariencia 
vulgar, apariencia cuya impresión es tanto más repulsiva 
cuanto que, como ocurre con frecuencia, la voluntad, que 
ocupa entonces por sí sola la conciencia, es baja, egoísta 
y mala. ' 


(*) “Todo el talento que hay en el mundo es inútil para 
el que no lo tiene.” En francés, en el texto alemán. 


114 ARTURO SCHOPENHAUER 


reses tan ínfimos que no pueden ocasionar más que 
dolores momentáneos y ligeros, no dolores perma- 
nentes y serios; de tal manera, que se les puede 
considerar como simples cosquilleos de la voluntad. 
El hombre dotado de las fuerzas intelectuales pre- 
dominantes es capaz, al contrario, de interesarse vi- 
vamente de las cosas por el camino de la inteligen- 
cia pura, sin inmiscuirse para nada el querer; es 
más; siente la necesidad de hacerlo. Este interés le 
transporta entonces a una región en la cual el do- 
lor es esencialmente extraño, por decirlo asi, en la 
atmósfera de los dioses de vida fácil, dewv pera ¿wovrwv. 
Mientras la existencia de los demás hombres trans- 
curre en el entorpecimiento, y sus sueños y sus 
aspiraciones se dirigen hacia los intereses mezquinos 
del bienestar personal con sus miserias de todas 
clases; mientras que un tedio insoportable se apo- 
dera de ellos desde el momento en que no están ocu- 
pados en perseguir estos proyectos y quedan redu- 
cidos a sí mismos, siendo así que sólo el ardor sal- 
vaje de la pasión puede agitar esta masa inerte; 
el hombre dotado de facultades intelectuales prepon- 
derantes posee, por el contrario, una existencia rica 
en pensamientos, siempre animada y siempre im- 
portante; objetos dignos e interesantes le ocupan 
en cuanto tiene ocio para dedicarse a ellos, y lleva 
en sí un manantial de los goces más nobles. El im- 
pulso exterior le viene de las obras de la naturaleza 
y del aspecto de la actividad humana y, además, de 
las producciones tan variadas de los espíritus emi- 
nentes de todos los tiempos y de todos los países, 
producciones que sólo él púede disfrutar por com- 
pleto, porque sólo él es capaz de comprenderlas 

de sentirlas plenamente, Por consiguiente, para á 
es, en realidad, para quien han vivido; a él se han 
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dirigido en verdad; mientrás que los demás, como 
oyentes de ocasión, no comprenden "más que a me- 
dias. Es cierto que por eso mismo el hombre supe- 
rior adquiere una necesidad de más que los otros 
hombres: la necesidad de aprender, de ver, de estu- 
diar, de meditar, de ejercer, y, por consiguiente, 
también la necesidad de tener ocios disponibles. 
Ahora bien; como Voltaire ha observado exacta- 
mente, puesto que “ul n'est de vrais plarsirs qu avec 
- de urais besoinms” (No hay verdaderos placeres sino 
con verdaderas necesidades). Esta necesidad del 
hombre inteligente es precisamente la condición que 
pone a su alcance goces cuyo acceso nunca estará 
permitido a los demás; para éstos las bellezas de 
la naturaleza y del arte, las obras intelectuales de 
toda especie, aun cuando se rodean de ellas, no son 
en el fondo sino lo que son para un viejo las cor- 
tesanas. En cambio, un ser privilegiado de aquel 
modo, además de su vida personal, vive una segun- 
da existencia, una existencia intelectual que gra- 
dualmente llega a ser su verdadero fin, no consi- 
derándose la otra más que como medio; para el 
resto de los hombres es su existencia misma, insí- 

ida, vana y desolada, la que debe servirles de fin. 
Esa vida intelectual será la principal ocupación del 
hombre superior; aurhentando sin cesar su tesoro de 
juicio y de conocimiento, adquiere constantemente 
una unidad y una perfección cada vez más prontun- 
citadas, como una Obra de arte en vías de forma- 
ción; en cambio, la vida de los demás, puramente 
práctica, está dirigida únicamente hacia el bien per- 
sonal, aumentando sólo en longitud, no en profundi- 
dad, y destinada, no obstante, a servirse de fin a si 
misma, mientras que la" otra, que es un simple me- 
dio, forma un contraste penoso con ésta. 
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Nuestra vida práctica, real, cuando las pasiones 
no la agitan, es aburrida y monótona; cuando la 
agitan, se hace muy pronto dolorosa ;'por eso sólo 
son felices aquellos que han recibido en patrimonio 
una suma de inteligencia que excede la medida que 
reclama el servicio de su voluntad. Asi, además de 
su vida efectiva, pueden vivir una vida intelectual . 
- que les ocupa y les divierte sin dolor, pudiendo man- 
tenerla vivaz y atareada. El simple octo, es decir, 
la inteligencia desocupada al servicio de la voluntad, 
no basta; para eso es preciso un excedente de fuer- 
¿a positivo que nos haga aptos para una ocupación 
puramente espiritual y no eds al servicio de la 
voluntad; al contrario, “otium sine litteris mors est 
et hominis vivi sepultura” (El reposo sin el estudio 
es una especie de muerte que lleva el hombre vivo 
a la tumba. Séneca, Epístola 82). En la medida de 
este excedente, la vida intelectual que existe al lado 
de la vida real presentaría innumerables gradacio- 
nes, desde los trabajos del coleccionador que descri- 
be los insectos, los pájaros, los minerales o las mo- 
nedas, hasta las más elevadas producciones de la 
Poesía y de la Filosofía. 

Una vida intelectual como ésta protege, no sólo 
contra el tedio, sino también contra sus perniciosas 
consecuencias. Resguarda, en efecto, contra las ma- 
las compañias y contra los numerosos peligros, las 
desgracias, las pérdidas y las disipaciones a que uno 
se expone al buscar su felicidad en la vida real. Así 
a mí, por ejemplo, mi filosofía no me ha dado a 
ganar nada, pero me ha ahorrado mucho. 

El hombre normal, al contrario, está limitado para 
los placeres de la vida, a las cosas exteriores, tales 
como la riqueza, la posición, la familia, los amigos, 
la sociedad, etc.; en eso se funda la felicidad de su 


y 
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vida; así que esta felicidad se desmorona cuando 
pierde esas cosas o experimenta decepciones. Para 
caracterizar este estado del individuo, podemos de- 
cir que su centro de gravedad está fuera de él. Por 
eso sus deseos y sus caprichos son siempre varia- 
bles: cuando sus medios se lo permitan, tan pronto 
comprará quintas como caballos, o bien dará fiestas, 
luego emprenderá viajes, y, sobre todo, llevará una 
vida fastuosa; todo eso precisamente porque busca 
en cualquier parte una satisfacción venida de fuera; 
así el hombre extenuado espera encontrar en caldos 
y en drogas la salud y el vigor, cuyo verdadero ma- 
nantial es la fuerza vital propia. Para no pasar in- 
mediatamente al extremo opuesto, tomemos ahora 
un hombre dotado de una potencia intelectual que, 
sin ser excesiva, excede, sin embargo, a la medida ' 
ordinaria y estrictamente suficiente. Veremos a este 
hombre, cuando las fuentes exteriores de placeres 
lleguen a agotarse o no le satisfagan, cultivar como 
aficionado alguna rama de las bellas artes, o bien 
alguna ciencia, tal como la botánica, la mineralo- 
gía, la física, la astronomía, la historia, etc., y en- 
contrar en ella un gran fondo de goce y de recreo. 
Con este motivo, podemos decir que su centro de 
gravedad está ya en parte en él. Mas el simple dilet- 
tantismo en el arte está aún muy alejado de la fa- 
cultad creadora; por otra parte, las ciencias dejan 
en pie las relaciones de los fenómenos entre sí, no 
pueden absorber al hombre integro, colmar todo su 
ser, ni, por consiguiente, entrelazarse tan estrecha- 
mente en el tejido de su existencia que se haga in- 
capaz de tomar interés por todo lo demás. Esto está 
.exclusivamente reservado a la suprema eminencia 
intelectual, a la que se llama comúnmente el genio; 
sólo ella toma por norma, íntegra y absolutamente, 
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la esencia y la existencia de las cosas; después de 
lo cual tiende, según su dirección individual, a ex- 
presar sus profundas concepciones por medio del 
arte, la poesía o la filosofía. 

Sólo para un hombre de este temple es una ne- 
cesidad irresistible la ocupación permanente consigo 
mismo, con sus pensamientos y con sus obras; para 
él, la soledad es la bienvenida, el ocio es el bien su- 
premo; de lo demás puede prescindir, y cuando lo 
posee le sirve muchas veces de carga. Sólo de ese 


hombre podemos decir que su centro de gravedad . 


está todo dentro de él. Esto nos explica al mismo 
tiempo cómo es que esos hombres de una especie 
tan rara no prestan a sus amigos, a su familia, al 
bien público ese interés íntimo y sin límites de que 


son capaces muchos de los otros, porque pueden, . 


en último caso, prescindir de todo, con tal de que 
se posean a sí mismos. Existe, pues, en ellos un 
elemento aislativo, cuya acción es tanto más enér- 
gica cuanto que los demás hombres no pueden sa- 
tisfacerles plenamente; así, pues, no pueden ver en 
esos otros a sus iguales, y aun sintiendo constante- 
mente la desemejanza de su naturaleza en todo y 
por todo, se habitúan insensiblemente a vagar entre 
los demás hombres como seres de especie distinta, 
y a servirse, cuando sus meditaciones se fijan en 
ellos, de la tercera y no de la primera persona de 
plural. 

- Considerado desde este punto de vista, el hom- 
bre más feliz será el que mejor esté dotado intelec- 
tualmente por la naturaleza, de tal manera, que tan- 
ta más importancia tiene lo que existe en nosotros 
cuanta menos tiene lo que existe fuera de nosotros ; 
esto, es decir, lo objetivo, de cualquier manera que 
obre, nunca obra sino por intermedio de lo otro; es 
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decir, de lo subjetivo; la acción de lo objetivo es, 
pues, secundaria. Esto es lo que explican los hermo- 
sos versos siguientes: 


Hhoutoc otns pvyms ThoutOoS pLovos egtiv aAnons, 
Tala dexer atyy Thctova TWwV XTEAVIY. 


(La riqueza del alma es la única riqueza; los demás 
bienes son fecundos en dolores. Luciano, AÁntol, 1, 67.) 


Un hombre de este modo rico en el interior no 
pide al mundo exterior más que un don negativo, 
a saber: ocio para poder perfeccionar y desarrollar 
las facultades de su espíritu y para poder disfrutar 
de sus riquezas interiores; reclama, pues, únicamen- 
te, toda su vida, todos los días y a todas horas, ser 
él mismo. Para el hombre Hamado a imprimir la 
huella de su espíritu en la humanidad entera, no 
existe más que una sola felicidad y una desgracia; 
poder perfeccionar su talento y completar sus obras 
o no poder hacerlo. Todo lo demás es para él insig- 
nificanté. Por eso vemos a los grandes espiritus de 
todos los tiempos conceder el mayor valor al ocio; 
pora tanto como vale el hombre, tanto vale el ocio 

oxet de Y eUdaruovia ev ty Glokn eva: (La felicidad está 
en el ocio), dice Aristóteles (Mor. a Nic. X, 7). Dió- 
genes Laercio (Il, 5, 31) refieretambién que : Luxparns 
eTYNEt oLokny, MS 20 NMUSTOV XPNPOATWV (Sócrates alababa el 
ocio como lo más hermoso de las riquezas). Eso 
es: lo que entiende también Aristóteles (Mor. a 
Nic., X, 7, 8, 9) cuando declara que la vida más 
bella es la del filósofo. Dice igualmente en la Política 
(TV, IT) Toy exdatovia Prov etvar TOY XAT APETNV aAVETOOLOTOV 
(Ejercer libremente su talento ; he aquí la verdadera 
dicha). Goethe dice también en Wilhelm Meister: 
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“Wer mit eniem Talent, zu einem Talent geboren 
ist, findet in dem selben sem schoenstes Daseyn” 
(El que ha nacido con talento, por este talento halla 
la existencia más bella). | 

Mas poseer ocio no sólo está fuera del destino 
común, sino también de la naturaleza común del 
hombre, porque su destino natural es emplear el 
. tiempo en adquirir lo necesario para su existencia 


y para la de su familia. Es el hijo de la miseria; 


no es una inteligencia libre. Así el ocio llega muy 
pronto a ser un peso, luego un martirio, para el 
hombre vulgar, desde el momento en que no puede 
ocuparlo con medios artificiales y ficticios de todas 
clases, con el juego, con pasatiempos o con bagate- 
las de cualquier género. Por eso mismo, el ocio trae 
también peligros para él, porque se ha dicho con 
razón: Difficilis im otto quies (Difícil es la quietud 
en el ocio). Por otra parte, sin embargo, una inteli- 
gencia que excede en mucho a la medida normal, 
es igualmente un fenómeno anormal, y, por consi- 
guiente, contra naturaleza. Cuando se da, el hom- 
bre que está dotado de ella, para encontrar la feli- 
cidad, necesita precisamente ese ocio que para los 
demás es tan pronto importuno como "funesto; en 
cuanto a él, sin ocio, no sería más que un Pegaso 
bajo el yugo; en una palabra, sería desgraciado. Sin 
embargo, si estas dos anomalías, una exterior y otra 
interior, se encuentran reunidas, su unión produce 
un caso de suprema felicidad, porque el hombre asi 
favorecido llevará entonces una vida de orden su- 
perior; la vida de un ser sustraído a los dos oríge- 
nes opuestos del sufrimiento humano: la necesidad 
y el tedio; estará libertado igualmente del cuidado 
penoso de dedicarse a subvenir a su existencia y de 
la incapacidad para resistir el ocio (es decir, la exis- 
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tencia libre propiamente dicha); de lo contrario, el 
hombre no puede esquivar esos dos males sino por 
el hecho de que se neutralizan y se anulan recípro- 
camente. 

En relación con todo lo que antecede, debemos 
considerar, por otra parte, que a consecuencia de 
una actividad preponderante de los nervios, las gran- 
des facultades intelectuales producen una sobreexci- 
tación de la facultad de sentir el dolor bajo todas 
sus formas; que, además, el temperamento apasio- 
nado que tiene esta condición, así como la vivacidad 
y la perfección mayores de toda percepción, que son 
inseparables de él, dan a las emociones producidas 
por ello una violencia incomparablemente más fuer- 
te; ahora bien; sabido es que hay muchas más emo- 
ciones dolorosas que agradables; por último, debe- 
mos recordar también que las elevadas facultades 
intelectuales hacen del que las posee un hombre ex- 
traño a los demás hombres y a sus agitaciones, en 
vista de que, cuanto más posee en sí mismo, menos 
puede encontrar en ellos. Mil objetos, en los cuales 
sienten aquéllos un placer infinito, le parecen insí- 
pidos y repugnantes. Tal vez de esta manera la ley 
de compensación, que reina en todo, domina igual- 
. mente aquí. ¿No se ha supuesto muy a menudo, y 
con alguna apariencia de razón, que en el fondo 
el'hombre más limitado de espiritu era el más feliz? 
Sea comoquiera, nadie le envidiará esta felicidad. 
No quiero anticipar al lector la solución definitiva 
de esta controversia, tanto más cuanto que Sófocles 
mismo ha emitido dos juicios diametralmente opues- 
tos: lloMw to eppover evdaovias Tpwtov UTapye: (Él sa- 
ber es, con mucho, la parte principal de la dicha); 
y en otra parte dice: Ev tw ppovew jap pndev nórotos ftos 
(La vida del sabio no es la más agradable). Los 
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filósofos del Antiguo Testamento no se entienden 
tampoco entre sí; Jesús, hijo de Sirah, ha dicho: 
“La vida del loco es peor que la muerte”; el Ecle- 


siastés, por el contrario, dice: “Quien añade sabidu- 


ría, añade dolor”. 

Y ahora, quiero mencionar lo que se designa par- 
ticularmente con una palabra exclusivamente pro- 
pia de la lengua alemana: la de Philister (burgués, 
tendero, filisteo). Por tal se entiende al hombre que, 
a causa de la medida estrecha y estrictamente sufi- 
ciente de sus fuerzas intelectuales, no tiene necest- 
dades espirituales; esta expresión pertenece a la vida 
estudiantil y se ha empleado después en una acep- 
ción más elevada, pero análoga a su sentido primi- 
tivo, para calificar al que es lo contrario de un hijo 
de las Musas (es decir, al hombre prosaico). En 
efecto; ése es, y sigue siendo, el «apovooc dvnp» 
(hombre vulgar). Colocándome en un punto de vista 
aún más elevado, quisiera definir a los filisteos, di- 
ciendo que son personas constantemente ocupadas, 
con la mayor seriedad del mundo, de una realidad 
que no es tal. Pero esta definición de una natura- 
leza ya transcendental no está en armonía con el 
punto de vista popular en que me he colocado en 
esta disertación; podría, de consiguiente, no ser 
comprendida por todos los lectores. La primera 
admite, por el contrario, más fácilmente un comen- 
tario específico y caracteriza bastante bien la esen- 
cia y la raíz de todas las propiedades caracteristicas 
del filisteo. Así, pues, como hemos dicho, es un 
hombre sim necesidades espirituales. 

De aquí se desprenden muchas consecuencias: la 
primera, con respecto a él mismo, es que nunca ten- 
drá goces espirituales, según la máxima ya citada: 
d west de vrais plaistirs qu'avec de vrars besoins. 
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Ninguna aspiración a adquirir conocimientos y jul- 
cio para estas cosas en sí mismas anima su existen- 
cia, como tampoco ninguna aspiración a los place- 
res estéticos, porque estas dos aspiraciones están 
estrictamente unidas: Cuando la moda o alguna otra 
violencia le impone esos goces, se desprende de 
ellos lo más prontamente posible, como un conde- 
nado a galeras despacha su trabajo forzado. Los 
únicos placeres para él son los sensuales; en ellos 
se harta. Comer ostras, sorber dhampaña: ése es 
para él el fin supremo de la existencia; proporcio- 
narse todo lo que contribuya al bienestar material: 
ése es el fin de su vida. ¡Y qué satisfecho cuando 
este fin le ocupa integramente! Porque, si esos bie- 
nes ya le han sido otergados de antemano, es inme- 
diatamente victima del tedio; entonces, para evitar- 
le, intenta todo lo que se puede imaginar: bailes, 
teatros, sociedades, juegos de naipes, juegos de:azar, 
caballos, mujeres, vino, viajes, etc. Y sin embargo, 
todo eso no basta cuando la ausencia de necesida- 
des intelectuales hace imposibles los placeres inte- 
lectuales. Así, pues, una seriedad lúgubre y seca, 
semejante a la del animal, es lo propio del filisteo 
y lo que le caracteriza. Nada le regocija, nada le 
conmueve, nada despierta su interés. Los goces ma- 
teriales: se agotan rápidamente; la sociedad, com- 
puesta de filisteos como él, se le hace pronto fasti- 
diosa; el juego de naipes acaba por fatigarle. Le 
quedan, en rigor, los goces de la vanidad, que con- 
sistirán en exceder a los demás en riqueza, en posi- 
ción, en influencia o en poder, lo que le vale enton- 
ces su estima, o bien tratará de codearse, al menos, 
con los que brillan por esas ventajas y a calentarse 
al reflejo de su esplendor (que es lo que en inglés 
se llama ser snob). 
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La segunda consecuencia resultante de la propie- 
dad fundamental que hemos reeonocido .al filisteo 
es que, en relación a los demás, como está privado 
de necesidades intelectuales, y como está limitado 
a las necesidades materiales, buscará a los hombres 
. que puedan satisfacer a estas últimas y no los que 
pudieran subvenir a las primeras. Así, pues, nada 
de exigirles altas cualidades intelectuales; muy al: 
contrario, cuando las encuentra, excitan su antipa- 
tia y hasta su odio, porque no siente en su presen- 
cia más que un sentimiento importuno de inferio- 
ridad y una envidia sorda, secreta, que oculta con 
el mayor cuidado, que trata de disimularse a si 
mismo, pero que, precisamente por eso, se convierte 
a veces en una rabia muda. No piensa nunca en 
tasar su aprecio o su consideración por las faculta- 
des del espiritu; los reserva exclusivamente a la po- 
sición y a la riqueza, al poder y a la influencia, que 
pasan a sus ojos por las únicas cualidades verdade- 
ras, las únicas en que aspiraría a rodar. Todo eso 
deriva de que los idealistas no le dan ningún recreo, 
y de que, para esquivar el tedio, debe recurrir siem- 
pre a las positivistas. Ahora bien; éstas, por una 
parte, se agotan al punto, y entonces, en lugar de 
divertir, fatigan; por otra parte, arrastran tras si 
a desastres de toda especie, mientras que los idea- 
listas son inagotables y, en sí mismos, inocentes. 

En toda esta disertación sobre las condiciones 
personales que contribuyen a nuestra felicidad, he 
tenido en cuenta las condiciones físicas y, principal- 
mente, las cualidades intelectuales. En mi memoria 
sobre El Fundamento de la Moral expuse cómo la 
perfección moral, a su vez, influye directamente so- 
bre la felicidad: a esta obra remito al lector. 


e 


CAPITULO III 


DE LO QUE UNO TIENE 


Epicuro, el gran doctor en felicidad, ha dividido 
admirable y juiciosamente las necesidades humanas 
en tres clases: 

En primer lugar, las necesidades maturales y ne- 
cesarias: que son las que, no satisfechas, producen 
dolor; éstas se reducen al “victus” y el “amictus” 
(alimentos y vestidos), y son fáciles de satisfacer. 

En segundo lugar, las necesidades naturales, pero 
no necesarias: asi la necesidad de la satisfacción se- 
xual, aunque Epicuro no la enuncia en la relación 
de Laercio (claro que yo reproduzco, en general, 
toda esta doctrina ligeramente modificada y corre- 


- gida). Esta necesidad es ya más difícil de satisfacer. 


En tercer lugar, las que no son ni naturales ni ne- 
cesarias: son las necesidades del lujo, de la abun- 
dancia, del fausto y del esplendor; su número es in- 
finito y su satisfacción muy difícil. (V. Diog. Laer- 
cio 1. X, c. 27, $ 149 y 127; Cicerón, De fine, I, 13.) 

El límite de nuestros deseos razonables en rela- 
ción con la fortuna es muy difícil, si no imposible, 
de determinar. Porque el límite de cada uno en esta 
cuestión no reposa en una cantidad absoluta, sino 
relativa, a saber, en la relación entre sus deseos y 
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su fortuna; así, pues, esta última, considerada en 
sí misma, está tan desprovista de sentido como el 
numerador de una fracción sin denominador. La 
ausencia de los bienes a los cuales nunca un hombre 
ha pensado en aspirar, no puede privarle de ningún 
modo; quedará perfectamente satisfecho sin esos 
bienes mientras que otro que posee cien veces más 
que el primero se considerará desgraciado, porque 
le falta un solo objeto que codicia. Cada cual tiene 
también, respecto de los bienes que le está permi- 
tido conseguir, “un horizonte propio, y sus preten- 
siones no llegan a los limites de este horizonte. 
Cuando un objeto, situado dentro de sus límites, 
se le presenta de tal manera que pueda estar seguro 
de conseguirlo, se sentirá feliz; se sentirá, por el 
contrario, desgraciado, si, sobreviniendo obstaculos, 
se le arrebata aquella perspectiva. Lo que está más 
allá no ejerce ninguna acción sobre él. Por eso la 
gran fortuna del rico no molesta al pobre, y por 
eso también todas las riquezas que ya posee no con- 
suelan al rico, cuando recibe un desengaño (La ri- 
queza es como el agua salada: cuanto más se bebe, 
más sed da; lo mismo ocurre también con la gloria). 

De ahí que después de la pérdida de la riqueza o 
del bienestar, y tan pronto como se domina el' pri- 
mer dolor, nuestro humor habitual no diferirá mu- 
cho del que antes nos era propio; éste se explica, 
porque habiendo disminuido por la suerte el factor 
de nuestro haber, reducimos al punto, por nosotros 
mismos considerablemente, el factor de nuestras 
pretensiones. Eso es lo que hay propiamente dolo- 
.roso en una desgracia; una vez verificada esta ope- 
ración, el dolor se hace cada vez menos sensible 
y acaba por desaparecer; la herida se cicatriza. En 
el orden inverso, en presencia de un acontecimiento 
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feliz, la carga que comprime nuestras pretensiones 
se remonta y les permite dilatarse; en eso consiste 
el placer. Pero éste igualmente no dura más que el 
tiempo necesario para que esta operación se termine, 
pues nos habituamos a la escala así aumentada de 
las pretensiones y nos hacemos indiferentes a la po- 
sesión correspondiente de riquezas. Eso es lo que 
explica la estrofa de Homero (Od., XVIII, 130, 
137), cuyos dos últimos versos pongo aquí: 


Toros ap vooc esti erydovuwy avóprwv 


"Orov ep' yyuap ayer TaTye avópwy te, dewv te, 


(Tal es el espíritu de los hombres terrestres, semejantes 
a los días variables que trae el Padre de los hombres y 
de los dioses.) : 


s 


El origen de nuestros descontentos está en nues- 
tros esfuerzos siempre renovados para elevar el fac- 
tor de las pretensiones, mientras el otro factor se le 
opone por su inmovilidad. 

No hay que asombrarse de ver en la especie hu- 
mana, pobre y llena de necesidades, a la riqueza más 
alta y sinceramente considerada y hasta más vene- 
rada, que cualquier otra cosa; el poder mismo no 
se estima sino porque conduce a la fortuna; no hay 
as sorprenderse tampoco de ver a los hombres dar 

e lado o pasar por encima de cualquier otra consi- 
deración cuando se trata de adquirir las riquezas y 
al ver, por ejemplo, a los profesores de filosofía 
malbaratar la filosofía para ganar dinero. Se acusa 
con frecuencia a los hombres de fijarse más que 
nada en el dinero y de amarlo más que a todo en 
el mundo. Sin embargo, es muy natural, casi. inevi- 
table, amar lo que, semejante a un Prometeo infa- 
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tigable, está dispuesto en todo instante a tomar la 
forma del objeto actual de nuestros deseos tan cam- 
biántes o de muestras necesidades tan diversas. Cual- 
quier otro bien, en efecto, no puede satisfacer más 
que un solo deseo, más que una sola necesidad; los 
alimentos no valen sino para el que tiene hambre, 
el vino para el que está sano, los medicamentos para 
el enfermo, un gabán durante el invierno, las mu- 
jeres para la juventud, etc. Todas esas cosas no son, 
pues, más que ayada rpoc u, es decir, buenas, sólo 
relativamente. El dinero sólo es lo bueno absoluto, 
porque no provee únicamente a una sola necesidad 
im concreto, sino a la necesidad en general, im abs- 
tracto. 

La fortuna de que se dispone debe considerarse 
como un baluarte contra el gran número de males 
y desgracias posibles, y no como un permiso y aún 
menos como una obligación de tener que procurarse 
los placeres del mundo. Las personas que, sin tener 
fortuna patrimonial, llegan por sus talentos, sean 
éstos cual fueren, a ponerse en condiciones de ganar 
mucho dinero, caen casi siempre en la ilusión de 
creer que su talento es un capital estable y que el 
dinero que les produce ese talento es, por consi- 
guiente, el interés del dicho capital. Así, pues, no 
reservan nada de lo que ganan para consolidar un 
capital duradero, sino que gastan en la misma 'me- 
dida que ganan. Síguese que caen, de ordinario, en 
la pobreza, cuando sus ganancias se detienen o ce- 
san por completo (en efecto, su talento mismo, pa- 
sajero por su naturaleza como lo es, por ejemplo, 
el talento para casi todas las bellas artes, se agota), 
o bien cuando las circunstancias especiales o las con- 
jeturas que le hacían productivo desaparecen. Algu- 
nos artesaríos pueden, en rigor, llevar esta existen- 
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- cla, porque las capacidades exigidas para su oficio 
no se pierden fácilmente o pueden suplirse por el 
trabajo de sus obreros; además, sus productos pue- 
den ser objetos de necesidad, cuyo curso está siem- 
pre asegurado; un proverbio alemán dice, con razón: 
“Ein Handwerk hat einen goldenen Boden”; es de- 
cir: un buen oficio es oro puro. 

No ocurre lo mismo con los artistas y con los 
virtuosi de toda especie. Precisamente por eso se les 
paga tan caros; pero también, y por la misma razón, 
debieran capitalizar el dinero que ganan; en su 
presunción, le consideran como si no fuesen más 
que los intereses, y corren así a su pérdida. 

En cambio, las personas que poseen una fortuna 
patrimonial saben muy bien, desde un principio, dis- 
tinguir entre un capital y los intereses. Así, pues, 
la mayoría tratarán de colocar su capital con ga- 
rantías, no lo mermarán en ningún caso y hasta re- 
servarán, si es posible, una octava parte por lo me- 
nos de los intereses para remediar una crisis even- 
tual. De este modo suelen conservar su bienestar. 
Nada de todo lo que acabamos de decir se aplica 
a los comerciantes; para ellos, el dinero es en si 
mismo el instrumento de la ganancia, el utensilio 
profesional, por decirlo así; de donde se sigue que, 
aun cuando lo han adquirido por su propio trabajo, 
buscarán en su empleo los medios de conservarlo o 
de aumentarlo. Así, pues, la riqueza es más fre- 
cuente en esta clase que en otra alguna. 

En general, se observará que, por lo común, los 
que ya están aferrados a la verdadera miseria y ne- 
cesidad, las temen menos y están más inclinados a 
la disipación que los que no conocen esos males más 
que por referencia. A la primera categoría pertene- 
cen todos los que, por cualquier casualidad o por 
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habilidades especiales, han pasado rápidamente de la 
pobreza al bienestar; a la otra, los que han nacido 
con fortuna y la han conservado. Todos éstos se 
preocupan del porvenir más que los primeros y son 
más económicos. De aquí se podría deducir que la 
necesidad no es una cosa tan mala como parece ser- 
lo vista desde lejos. Sin embargo, la verdadera ra- 
zón debe ser más bien la siguiente: para el hombre 
nacido con una fortuna patrimonial, la riqueza pa-» 
rece algo indispensable, como el elemento de la úni- 
ca existencia posible, lo mismo que el aire; así que 
cuidará de elfa como de su propia vida, y será, ge- 
neralmente, ordenado, previsor y económico. Por 
el contrario, para el que desde su nacimiento ha vi- 
vido en la pobreza, ésta le parecerá la condición 
natural; la riqueza que por cualquier camino pueda 
tocarle en suerte más tarde, le parecerá una cosa 
superflua, buena solamente para disfrutar de ella y 
despilfarrarla; se dice asimismo que, cuando la ha- 
ya perdido, sabrá salir del apuro sin ella lo mismo 
que antes, y que, además, se descargará de un peso. 
Aquí viene bien decir, con Shakespeare: 


The adage must be verified: 
That 'beggars mounted run their horse to death. 
(Enrique VI, p. 3, A. 1.) 


(Debe cumplirse el adagio: que el mendigo a caballo 
hace que éste galope a la muerte.) 


Agreguemos que estas personas poseen, no tanto 
en su cabeza como en su corazón, una firme y ex- 
cesiva confianza por una parte en su suerte, y por 
otra en sus propios recursos, que otras veces les 
han ayudado a salir de la necesidad y de la indi- 
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gencia; no consideran la miseria, como hacen los 
ricos de nacimiento, como un abismo sin fondo, sino 
como el cieno de un pantano, que les basta pisar 
con el pie para que suba a la superficie. Por esta 
misma particularidad humana se puede explicar có- 
mo algunas mujeres, pobres antes de su matrimo- 
nio, son, muy a menudo, más exigentes y más de- 
rrochadoras que las que han llevado un buen dote; 
en efecto, la mayor parte de las veces, las mucha- 
chas ricas no sólo llevan fortuna, sino también más 
celo y, por decirlo así, más instinto hereditario para 
conservarla que las pobres. No obstante, los que qui- 
sieran sostener la tesis contraria encontrarán una 
autoridad en la primera sátira del Ariosto; en cam- 
bio, el doctor Johnson se adhiere a mi opinión: “A 
woman of fortune being used to the handling of 
money, spends it judiciously; but a woman who 
gets the command of money for the first time upon 
her marriage, has such a gust in spending it, that 
she throws it away with great profusion”. (Véase 
Boswell, Life of Johnson, vol. 111, p. 1909, ed. 1821.) 
(“Una mujer rica que está acostumbarda a manejar 
dinero, lo gasta con cordura; pero una mujer que a 
su matrimonio toma por primera vez a su cargo la 
administración de la fortuna, tiene tal gusto en gas- 
tarla que derrama el dinero con gran profusión.”) 
En todo caso, yo aconsejaría a quien se casa con 
una muchacha pobre que le legase, no un capital, 
sino una simple renta, y, sobre todo, que velase 
por que la fortuna de los hijos no cayera en sus 
manos, | 

No creo en manera alguna hacer nada que sea 
indigno de mi pluma al recomendar aquí el cuidado 
de conservar la fortuna, adquirida o heredada; pur- 
que es una ventaja inapreciable poseer una fortuna 
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adquirida, aun cuando no bastase más que para per- 
mitir vivir cómodamente, solo y sin familia, en una 
verdadera independencia, es decir, sin tener necesi- 
dad de trabajar; en eso consiste la inmunidad que 
exime de las miserias y de los tormentos anejos a la 
vida humana; ésa es la emancipación de la esclavi- 
tud general, que es el destino de los hijos de la 
Tierra. Sólo por este favor es uno verdaderamente 
hombre nacido libre; con esta condición es uno real- 
mente sui juris, señor de su tiempo y de sus fuer- 
zas, y puede decir cada mañana: “La jornada es 
mía” (1). Asi, pues, entre el que tiene mil escudos 


(1) De acuerdo con estas ideas, y por ser verdadera- 
mente interesante, traduzco a continuación la sincera y 
conmovedora dedicatoria que hizo Schopenhauer de su 
obra maestra El Mundo como voluntad y como represen- 
tación a la memoria de su padre: 


“Pus Patris Manibus: 


Te debo el haber podido dedicar mi vida al servicio de 
la verdad sin llegar por ello a ser un mártir. Si pude se- 
guir mi inclinación nativa hacia el estudio, la meditación 
y las investigaciones sabias sin verme por ello obligado a 
padecer, mendigar o arrastrarme, sin sucumbir a la tenta- 
ción de rebajar la Filosofía hasta hacerla instrumento de 
los intereses más vulgares, sin tener que someter a estos 
intereses mi doctrina, en fin, ¡sin tener que llegar hasta 
venderme a los satélites del oscurantismo, a los tartufos 
y a los santurrones!; si mi destino no ha sido tener que 
afrontar mediocre y servilmente una lucha desigual; si 
siempre he podido levantar orgullosamente la cabeza y se- 
guir el noble consejo de Voltaire: “Apenas vamos a vivir 
dos días: no vale, pues, la pena pasarlos arrastrándonos 
a los pies de bribones despreciables”; si mi frugalidad, que 
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de renta y el que tiene cien mil, la diferencia es in- 
finitamente menor que entre el primero y el que no 
tiene nada. Pero.la fortuna patrimonial alcanza su 
más subido valor cuando le toca en suerte al que, 
dotado de fuerzas intelectuales superiores, persigue 
proyectos cuya realización no se aviene con el tra- 
bajo necesario para ganarse la vida; colocado en es- 
tas condtciones, este hombre está doblemente do- 
tado por la suerte; podrá vivir al servicio de su 
genio, y pagará al céntuplo su deuda hacia la hu- 
manidad, produciendo lo que ningún otro pudiera 
producir y creando lo que constituirá el bien y al 


de buen grado me hizo renunciar a toda otra ventaja que 
no fuese la libre disposición de mí mismo, me aseguró al 
menos esta libertad toda mi-vida, de tal modo que cada 
mañana al despertarme he podido decirme: “¡El día de hoy 
me pertenece!”; si la absoluta indiferencia de mis compa- ' 
triotas ante el espectáculo de mis esfuerzos no pudo colo- 
carme en estado de no poder acabar mi obra, ¡a la cual 
estuve por ello en condiciones de dedicar mi vida entera!; 
todo ello, tantas y tan grandes cosas, a ti solo y no a al- 
gún otro las debo que a ti en este mundo, mi inolvida- 
ble padre, y, tal cual lo habías previsto, cada día te doy 
gracias por ello. 


Nam Coesar nullus nobis haec otia fecit! 


Ocupa, por ello, en adelante, esta plaza de honor al fren- 
te de mi monumento, como recompensa a tu mecenado. 
Que cada hombre a quien mi obra ofrezca alegrías o en- 
señanzas sepa que esta obra pudo ver la luz tanto por ti 
como por mí, y que, por lo tanto, tu nombre debe ir unido 
al mío hasta donde éste sea capaz de ir. ¡Y esto es lo 
más, lo mejor que puedo hacer para reconocer y remu- 
nerar tan considerables beneficios como de él he recibido!” 


134 ARTURO SCHOPENHAUER 


mismo tiempo el honor de la sociedad humana. Otro, 
colocado en una situación tan favorable, merecerá 
el agradecimiento de la humanidad por sus obras 
filantrópicas. En cuanto al que, poseyendo un pa- 


trimonio, no produce nada semejante, aunque sea a 


título de ensayo, o que por medio de estudios serios 
no se crea al menos la posibilidad de hacer progre- 


sar una ciencia, éste es un haragán despreciable. No. 


será feliz tampoco, porque el hecho de redimirse de 
la necesidad le transporta a otro polo de la miseria 
humana, el tedio, que le martiriza de tal manera 
que sería mucho más feliz si la necesidad le hu- 
biese impuesto una ocupación. Este tedio le hará 
lanzarse fácilmente a extravagancias que minarán 
esa fortuna de que no era digno. En realidad, una 
multitud de personas están en la indigencia por ha- 
.ber gastado el dinero cuando lo tenían, a fin de pro- 
porcionarse un alivio momentáneo al tedio que los 
consumía. 

Muy otra cosa ocurre cuando el fin que se persi- 
gue es elevarse en el servicio del Estado, cuando se 
trata, por consiguiente, de obtener favor, amigos, 
relaciones, por medio de los cuales se pueda subir 
de grado en grado y llegar acaso algún dia a los 
puestos más elevados; en tal caso, vale más en el 
fondo haber venido al mundo sin la menor fortuna. 
Para un individuo que no es de la aristocracia y 
que tiene algún talento, ser un pobre indigente cons- 
tituye una ventaja real y una recomendación. Por- 
que lo que cada cual busca y ama ante todo, tanto 
en la simple conversación como en el servicio pú- 
blico, es la inferioridad del otro. Ahora bien; sólo 
un miserable está convencido y penetrado de su in- 
ferioridad profunda, integra, indiscutible, omnila- 
teral, de su completa insignificancia y de su nulidad, 
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en el grado exigido por las circunstancias. Sólo un 
miserable se inclina muy a menudo y por mucho 
tiempo, y sabe encorvar su espina dorsal en reve- 
encias de 90 grados bien contados; sólo él lo sufre 
todo con la sonrisa en los labios; sólo él reconoce 
que los méritos no tienen valor alguno; sólo él pre- 
gona como obras maestras, públicamente, en alta 
voz Oo en gruesos caracteres impresos, las inepcias 
literarias de sus superiores o «le los hombres influ- 
yentes en general; sólo él sabe mendigar; por consi- 
guiente, sólo él puede iniciarse a tiempo, es decir, 
desde su juventud, en esa verdad oculta que Goethe 
nos ha descubierto en estos términos: 


Ueber's Niedertrachtige 
Niemand sieh belklage: 
Denn es ist das Machtige, 
Was man dir auch sage. 


(Que nadie se queje de la hbajeza, porque es la fuerza, 
dígase lo que se quiera. W. O., Divan.) 


Aquel que, por el contrario, hereda de sus padres 
una fortuna suficiente para vivir será, por lo gene- 
ral, recalcitrante; está acostumbrado a caminar con 
la cabeza erguida; no ha aprendido las argucias ser- 
viles; acaso se vanagloria de ostentar ciertas habi- 
lidades que posee y cuya insuficiencia debiera com- 
prender al ver lo que pasa con los mediocres y ras- 
treros; es capaz, también, de observar la inferiori- 
dad de los que están colocados sobre él; y por últi- 
mo, cuando las cosas llegan a ser indignas, se hace 
ensimismado y misántropo. Pero con todo ello no se 
triunfa en el mundo, y es más, fácilmente tiene que 
acabar por decir como el desaprensivo Voltaire: 
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Nous 1avons que deux jours a vivre; ce west pas 
la peine de les passer a ramper sous des coquims 
meprisables. Desgraciadamente, dicho sea de paso, 
este coquin meprisable es un atributo que se puede 
aplicar a muchos individuos en este mundo. Pode- 
“mos, pues, decir que lo de Juvenal 


Hauld facile emergunt, quorum virtutibus obstat 
res angusta domi, 


(Difícilmente el mérito se abre camino cuando lucha con 
la necesidad.) 


se aplica más bien a la carrera de las personas ilus- 
tres que a la de las gentes mundanas. 

Entre las cosas que uno posee no he contado mu- 
jer e hijos, porque más bien es uno poseído por 
ellos. Con más: razón se podría incluir a los amigos; 
pero también aquí el propietario debe ser, en la 
misma proporción, propiedad del otro. 


CAPITULO IV 


DE LO QUE UNO REPRESENTA 


1.—De la opinión de otro. 


Lo que representamos, es decir, nuestra existen- 
cia en la opinión de otro, se aprecia demasiado, por 
lo general, a causa de una debilidad particular de 
nuestra naturaleza, aunque la menor reflexión pue- 
da enseñarnos que no tiene en sí la menor impor- 
tancia para nuestra felicidad. Así, pues, cuesta tra- 
bajo explicar la gran satisfacción interior que ex- 
perimenta todo hombre desde el momento en que 
observa un rastro de la opinión favorable de los 
demás respecto a él, y en cuanto halagan su vani- 
dad, comoquiera que sea. Tan infaliblemente como 
el gato se pone a runrunear de placer cuando se le 
acaricia el lomo, asi se ve reflejarse un dulce éx- 
tasis en el semblante del hombre a quien se elogia, 
especialmente cuando el elogio cae en el dominio 
de sus pretensiones y aun cuando sea una mentira 
palpable, Los signos «de aprobación de los demás 
consuélanle, a veces, de una desgracia real o de la 
parsimonia con que manan para él las dos fuentes 
principales de la felicidad de que hemos tratado 
hasta ahora. Recíprocamente, es asombroso ver có- 
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mo se disgusta de una manera infalible, y muchas 
veces se siente dolorosamente afecto por cualquier 
lesión a su ambición, en cualquier grado o bajo cual- 
quier respecto, por todo desdén, por toda negligencia, 
por la menor falta de consideración. En cuanto que 
sirve de base al sentimiento del honor, esta propie- 
dad puede ejercer una influencia saludable sobre la 
buena fortuna de muchas personas, como sucedáneo 
de su moralidad; pero en cuanto a su acción sobre 
la verdadera felicidad del hombre y especialmente 
sobre la paz del alma y sobre su independencia, es- 
tas dos condiciones tan necesarias para la felicidad, 
es más bien perjudicial y perturbadora que favora- 
ble. Por eso, desde nuestro punto de vista, es pru- 
dente fijarle límites; y por medio de cuerdas refle- 
xiones y una apreciación exacta del valor de los 
bienes, moderar esa gran susceptibilidad respecto a 
la opinión de otro, tanto cuando se le acaricia como 
cuando se le hiere, porque ambos casos tienen el 
mismo origen. De lo contrario, permanecemos es- 
clavos de la opinión y del sentimiento de los demás. 


Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum 
Subruit ac reficit. 


(De tal manera lo que abate o reconforta un alma ávida 
de alabanza puede ser insignificante y pequeño.) 


. Por consiguiente, una justa apreciación del valor 
de lo que uno es en y por sí mismo, comparado con 
lo que uno es a los ojos de otro, contribuirá mucho 
a nuestra felicidad. El primer término de la com- 
paración comprende todo lo que ocupa el tiempo 
de nuestra propia existencia, el contenido íntimo de 
ésta, y, por lo tanto, todos los bienes que hemos 
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examinado en los capítulos intitulados: De lo que 
uno es y De lo que uno tiene. Porque el lugar don- 
de está la esfera de acción de todo eso es la propia 
conciencia del hombre. Por el contrario, el lugar 
de todo lo que somos para los demás es la concien- 
cia de otro; es la figura bajo la cual nos aparece- 
mos a ella, así como las nociones que a ella se re- 
fieren (1). Ahora bien; ésas son cosas que directa- 
mente no existen en absoluto para nosotros; todo : 
eso no existe más que indirectamente, es decir, en 
cuanto que determina la conducta de los demás pa- 
ra con nosotros. Y esto mismo no entra, realmen- 
te, en consideración, sino en cuanto que influye so- 
bre lo que pudiera modificar lo que somos en y por 
nosotros mismos. Aparte de eso, lo que pasa en 
una conciencia extraña nos es perfectamente indi- 
ferente por este motivo, y, a la vez, nos haremos 
indiferentes a medida que conozcamos bastante bien 
la. superficialidad y la futilidad de los pensamien- 
tos, los limites reducidos de las nociones, la mez- 
quindad de los sentimientos, lo absurdo de las opi- 
niones y el número considerable de errores que se 
cobijan en casi todos los cerebros, y a medida que 
aprendamos por experiencia con qué desprecio se 
habla en ciertas ocasiones de cada uno de nosotros, 
cuando se cree que no lo sabremos, y, sobre todo, 
cuando hayamos oído una vez con qué desdén ha- 
-blan del hombre más distinguido media docena de 
imbéciles. Entonces comprenderemos que atribuir 





(1) Las clases más elevadas, en su fausto y su esplen- 
dor, en su magnificencia y su ostentación de toda espe- 
cie, pueden decirse: Nuestra felicidad está completamente 
fuera de nosotros; su lugar está en el cerebro de los 
demás, 
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mucho valor a la opinión de los hombres es hacer- 
les demasiado honor. | 
En todo caso, es estar bien apurado de recursos 
el no poder encontrar la felicidad en las clases de 
bienes de que ya hemos hablado y el tener que bus- 
carla en esta tercera, es decir, en lo que somos, no 
en la realidad, sino en la imaginación de otro. En 
tesis general, nuestra naturaleza animal es la base 
_de nuestro ser, y, por consiguiente, de nuestra fe- 
licidad también. Lo esencial para el bienestar es, 
pues, la salud, y después, los medios necesarios pa- 
ra nuestra manutención, o sea una existencia libre 
de cuidados. El honor, el esplendor, la grandeza, la 
gloria, por mucho valor que se les atribuya, no pue- 
den hacer competencia a esos bienes esenciales ni 
reemplazarlos; muy al contrario, en circunstancias 
adversas, no se vacilaría ni un momento en cambiar- 
los por los otros. Será, pues, muy útil para nues- 
tra felicidad conocer a tiempo este hecho tan senci- 
llo: que cada cual vive principal y efectivamente en 
su propio pellejo, y no en la opinión de los demás, 
y que, como es natural, nuestra situación real y per- 
sonal, tal como está determinada por la salud, el 
temperamento, las facultades intelectuales, la renta, 
la mujer, los hijosyla habitación, etc., es cien veces 
más importante para nuestra felicidad que lo que 
los demás puedan pensar de nosotros. La ilusión 
contraria hace desgraciado. Gritar con énfasis: “El 
honor es antes que la vida”, es decir en realidad:: 
“La vida y la salud no son nada; lo que los demás 
piensan de nosotros, ésa es la cuestión”. A lo sumo, 
esa máxima puede considerarse como una hipérbo- 
le, en el fondo de la cual late la prosaica verdad de 
que, para avanzar y brillar entre los hombres, el 
honor, es decir, su opinión respecto a nosotros, es a 
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veces de una utilidad indispensable. Volveré más 
adelante sobre 'este asunto. Cuando se ve, por el 
contrario, cómo casi todo lo que los hombres per- 
siguen durante su vida entera, a costa de esfuer- 
zos incesantes, de mil peligros y de mil sinsabores, 
tiene por último objeto elevarlos en la opinión, por- 
que nó sólo los empleos, los títulos y las condeco- 
raciones, sino también la riqueza y hasta la cien- 
cia (1) y las artes se buscan principalmente con este 
único fin, cuando se ve que el resultado definitivo 
que se trata de conseguir es obtener más respeto de 
los demás, todo ello no hace sino probar la enormi- 
dad de la tontería humana. 

Conceder demasiado valor a la opinión es una 
superstición universalmente dominante; tenga sus 
raíces en nuestra naturaleza misma o haya seguido 
al nacimiento de las sociedades y de la civilización, 
es lo cierto que ejerce en toda nuestra conducta una 
influencia desmesurada y hostil a nuestra felicidad. : 
Esta influencia podemos perseguirla desde el punto. 
en que se revela bajo la forma de una deferencia 
ansiosa y servil hacia el qué dirán, hasta el punto 
_en que su influencia hace que Virginio clave en el 
pecho de su hija el puñal, o bien arrastra al hombre 
a sacrificar a su gloria póstuma su reposo, su for- 
tuna, su salud y hasta su vida. Este prejuicio ofrece 
“un recurso cómodo, verdad es, al que está destinado 
a reinar sobre los hombres en general y a guiar- 
les; así, pues, el precepto de mantener en guardia 
0 estimular el sentimiento del honor ocupa una par- 
te principal en todas las ramas del arte de dirigir a 
los hombres ; pero respecto de la verdadera felicidad 





(1) Scire tuum nihil est, nisi te ascire hoc scia alter. 
(Nada es tu saber si no sabes que lo saben los demás.) 
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del individuo, y de eso nos ocupamos aquí, ocurre 
otra cosa muy distinta, y debemos, por el contra- 
rio, disuadirle de que conceda demasiado valor a 
la opinión de los demás. No obstante, si, como nos 
enseña la experiencia, el hecho se presenta cada 
día; si lo que la mayoría de las personas estiman 
más es precisamente la opinión de otro sobre ellas, 
y si se preocupan más de eso que de lo que, puesto 
que pasa en su propia conciencia, existe inmediata- 
mente para ellos; s1, por un trastorno del orden na- 
tural, la opinión parece ser la parte real de su exis- 
tencia, pareciéndoles la otra la parte ideal; si hacen 
de lo que es derivado y secundario el objeto prin- 
cipal, y si la imagen de su ser en el cerebro de los 
demás les satisface más que su ser mismo, esta apre- 
ciación directa de lo que no existe directamente para 
nadie constituye esa locura a la cual se ha dado el 
nombre de vanidad, “vanitas”, para indicar con esto 
lo vacío y lo quimérico de esta tendencia. Así, pues, 
fácilmente se comprende por qué hemos dicho an- 
tes que pertenece a esa categoría de errores que 
consisten en olvidar el fin por los medios, como la 
avaricia. 

En etecto, el valor que concedemos.a la' opinión 
y nuestra constante preocupación a este respecto 
van más allá de lo racional, de tal manera que esta 
preocupación puede considerarse como una especie 
de manía extendida por todas partes o, más bien, - 
innata. En todo lo que hacemos, como en todo lo 
que nos abstenemos de hacer, tenemos en cuenta 
antes que toda otra cosa la opinión de los demás, 
y de esta preocupación veremos nacer, a poco que 
reflexionemos, la mitad, por lo menos, de las an- 
gustias y preocupaciones que hemos sufrido. Real- 
mente, esta preocupación es la qué encontramos en 
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el fondo de todo nuestro amor propio, tantas veces 
herido por ser tan torpemente quisquilloso, y en el 
fondo de todas nuestras vanidades y de todas nues- 
tras pretensiones, como en el fondo de nuestra sun- 
tuosidad y nuestra ostentación. Sin esta preocupa- 
ción, sin este furor, el lujo no sería la décima par- 
te de lo que es. En ella se funda todo nuestro or- 
gullo, pormt d'honneur y puntiglio, de cualquier es- 
pecie que sea y a cualquier esfera que pertenezca; 
¡y cuántas victimas exige a veces! Revelase ya en 
el niño, luego en cada edad de la vida; pero alcan- 
za toda su fuerza en la edad madura, porque en esa 
época, como la aptitud para los goces sensuales se 
hha agotado, la vanidad y el orgullo no tienen que 
compartir su reino más que con la avaricia. Este 
furor se observa más nítidamente en los franceses, 
en los cuales reina endémicamente y se manifiesta 
a veces por la ambición más necia, por la vanidad 
nacional más ridícula y por la fanfarronería más 
desvergonzada; pero sus pretensiones se anulan por 
eso mismo, porque las entregan a la irrisión de las 
otras naciones y han hecho un apodo grotesco del 
nombre de grande nation. 

Para explicar más claramente todo lo que hemos 
expuesto hasta aquí sobre lo insensato que es pre- 
ocuparse desmesuradamente de la opinión de otro, 
quiero referir un ejemplo sorprendente de esa locu- 
ra arraigada en la naturaleza humana; este ejem- 
plo está favorecido por un efecto luminoso resul- 
tante del encuentro de circunstancias propicias y 
de un carácter apropiado; eso nos permitirá calcu- 
lar en toda su, intensidad la fuerza de ese ridículo 
motor de las acciones humanas. Es el pasaje si- 
guiente del informe detallado publicado por The Ti- 
mes del 31 de marzo de 1846, sobre la ejecución 
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reciente del llamado Thomas Wix, un obrero que  . 
había asesinado a su patrón por venganza: “En la 
mañana del día marcado para la ejecución, el re- 
verendo capellán de la cárcel se presentó en su ha- 
bitación. Pero Wix, aunque muy tranquilo, no escu- 
chaba sus exhortaciones; su única preocupación era 
conseguir demostrar un valor extremo en presencia 
de la multitud que iba a asistir a su ignominioso 
fin... Y lo ha conseguido. Llegado al patio de la 
cárcel que había de atravesar para subir al patíbulo, 
elevado junto a ella, exclamó: ““¡ Pues bien, como 
decía el doctor Dodd, voy a conocer el gran mis- 
terio!” 

” Aunque tenía los brazos atados, subió sin ayuda 
las gradas del cadalso; llegado a la cúspide, hizo a 
derecha e izquierda saludos a los espectadores, y la 
multitud reunida respondió, en recompensa, con 
aclamaciones formidables, etc.” Tener la muerte a 
la. vista, bajo la forma más espantosa, y la eterni- 
dad detrás de ella, y preocuparse únicamente del 
efecto que iba a producir sobre la masa de idiotas 
congregados y de la opinión que iba a dejar en sus 
cerebros, ¿no es un ejemplo.magnífico de ambición 
estúpida? Lecomte, que fué guillotinado el mismo 
año en París por tentativa de regicidio, lamentaba 
principalmente, durante su proceso, no poder pre- 
sentarse vestido decentemente ante la Cámara de los 
Pares, y, aun en el momento de la ejecución, su 
gran pesar era que no se le hubiese permitido cor- 
tarse antes el pelo. Lo mismo sucedía antaño; po- 
demos verlo en la introducción (declaración) (1) de 
que Mateo Alemán hace preceder su célebre novela 
Guzmán de Alfarache, donde refiere que muchos 


(1) En castellano en el texto alemán. 
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criminales extraviados roban sus últimas horas al 
cuidado de la salvación de su alma, en el cual de- 
bieran emplearlos exclusivamente, para terminar y 
aprender de memoria un sermoncito que quisieran 
pronunciar desde lo alto del patíbulo. 

En esos rasgos podemos ver reflejada nuestra 
propia imagen; porque son los ejemplos de talla 
colosal los que dan las explicaciones más evidentes 
en todas las materias. Para todos nosotros, nues- 
tras preocupaciones, nuestros disgustos, los cuida- 
dos roedores, nuestras cóleras, nuestras inquietudes, 
nuestro esfuerzo, etc., tienen en cuenta, las más de 
las veces, la opinión de los demás, y son tan ab- 
surdas como las de los pobres diablos antes citados. 
La envidia y el odio derivan en gran parte de la 
misma raiz. | 

Nada contribuye tanto, indudablemente, a nuestra 
felicidad, compuesta principalmente de tranquilidad 
de ánimo y de contento, como el limitar la fuerza de 
este móvil, rebajarlo a un grado que la razón pueda 
justificar (al uno y medio, por ejemplo), y arrancar 
así de nuestra carne esta espina que le desgarra. No 
obstante, la cosa es muy difícil; tenemos que habér- 
noslas con una debilidad natural e innata: Etitam 
sapientibus cupido gloriae novissima exuitur, dijo 
Tacito. (Hist., IV, 6.) (La pasión de gloria es la 
última de la que hasta los sabios se despojan.) El 
único medio de librarnos de esta locura universal 
sería reconocerla resueltamente como una locura, 
y, a este efecto, darnos cuenta muy claramente has- 
ta qué punto la mayoría de las opiniones, en el ce- 
rebro de los hombres, son las más de las veces falsas, 
erróneas y absurdas; cómo la opinión de los demás 
ejerce poca influencia real sobre nosotros en la ma- 
yoría de los casos y de las cosas; cómo, en general, 
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es mala, de tal manera que no hay nadie que no se 
pusiese enfermo de cólera si oyese en qué tono se 
habla y todo lo que se dice de él; cómo, por últi- 
mo, el honor mismo no tiene, propiamente hablan- 
do, más que un valor indirecto y no inmediato, et- 
cétera. Si pudiésemos obtener la curación de esta 
locura general, ganaríamos infinitamente en tran- 
quilidad de ánimo y de contento, y adquiririamos, 
al mismo tiempo, un porte más firme y más seguro, 
mudho más suelto y más natural. La influencia bien- 
hechora de una vida retirada sobre nuestra tranqui- 
lidad de alma y sobre nuestra satisfacción proviene, ' 
en gran parte, de que nos sustrae la obligación de 
vivir constantemente bajo las miradas de los demás, 
y, por consiguiente, nos quita la preocupación ince- 
sante de su opinión posible; lo cual tiene por efecto 
volvernos a nosotros mismos. De esta manera evi- 
taremos, igualmente, muchas desgracias reales, cuya 
única causa es esta aspiración puramente ideal o, 
más correctamente dicho, esta deplorable locura ; nos 
quedará también la facultad de prestar más aten- 
ción a los bienes reales, que podremos disfrutar en- 
tonces sin distraernos. Pero, como ya hemos dicho, 
«yahera ta xaha » : 

Esta locura de nuestra naturaleza, que acabamos 
de describir, hace brotar tres vástagos principales : 
la ambición, la vanidad y el orgullo. Entre estos 
dos últimos, la diferencia consiste en que el orgullo 
es ya la convicción firmemente adquirida de nues- 
tro gran valor propio bajo todos los respectos; la 
vanidad, por el contrario, es el deseo de hacer na- 
cer esta convicción en los demás, y, por lo general, 
con la secreta esperanza de poder más tarde apro- 
piarnosla también. Así, pues, el orgullo es la eleva- 
da estima de si mismo, procedente del interior, es 
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decir, directamente; la vanidad, por el contrario, es 
la tendencia a adquirir la estima del exterior, es de- 
cir, indirectamente. Por eso la vanidad hace habla- 
dor y el orgullo taciturno. Pero el vanidoso debie- 
ra saber que la elevada opinión de otro, a la cual 
aspira, se obtiene mucdho más pronto y más segura- 
mente guardando un silencio continuo que hablan- 
do aun cuando habría que decir las cosas más be- 
llas del mundo. No es orgulloso quien quiere;-a lo 
sumo puede afectarlo quien quiera; pero este últi- 
mo olvidará muy pronto su papel, como todo papel 
plagiado. Porque lo que hace realmente orgulloso 
es únicamente la firme, la íntima, la inquebrantable 
convicción de méritos superiores y de un valor ais- 
lado. Esta convicción puede ser errónea o bien fun- 
darse en méritos simplemente exteriores y conven- 
cionales; poco importa al orgullo, con tal de que 
aquélla sea real y seria. As, pues, como el orgullo 
tiene su raíz en la convicción, estará, como toda no- 
ción, fuera de nuestra voluntad libre. Su peor ene- 
migo, quiero decir, su mayor obstáculo es la van:- 
dad, que mendiga la aprobación de otro para fun- 
dar después sobre ésta la elevada opinión de sí mis- 
mo, mientras que el orgullo supone una opinión ya 
firmemente establecida. 

Aunque el orgullo se execre y repruebe en gene- 
ral, estoy, no obstante, tentado a creer que eso pro- 
viene principalmente de los que no tienen nada 'de 
que puedan enorgullecerse. Vista la impudencia y 
la estúpida arrogancia de la mayoría de los hom- 
bres, todo ser que posee algunos méritos hará muy 
bien en ostentarlos, a fin de no dejarlos caer en un 
olvido completo; porque el que benévolamente no 
trata de prevalerse de ellos y se porta con las per- 

” sonas como si fuese en todo su semejante, no tar- 
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dará en ser considerado con toda sinceridad como 
uno de sus iguales. Quisiera recomendar que obra- 
sen así principalmente aquellos cuyos méritos son 
de orden más elevado, méritos reales y, por consi- 
guiente, puramente personales, supuesto que éstos 
no pueden, como las condecoraciones y los títulos, 


recordarse en cada instante a la memoria por su 


impresión sobre los sentidos; de otro modo verán 
muy a menudo realizarse el sus Minervam (el puer- 
co que daba lecciones a Minerva) (1). 

Un excelente proverbio árabe dice: Si bromeas 
con el esclavo, le verás volverte la espalda muy pron- 
to. No debe desdeñarse tampoco la máxima de Ho- 
racio: Sume superbian quaesittam meritis. (Conser- 
va el noble orgullo que debes a tus méritos.) La mo- 
destia es una virtud inventada principalmente para 
uso de los pícaros, porque exige que cada cual ha- 
ble de sí como si fuese uno de tales; esto establece 
una igualdad de nivel admirable y produce la misma 
apariencia que si no hubiese, en general, más que 
picaros. 

Sin embargo, el orgullo más bajo y barato es el 
orgullo nacional. Revela, en el que está atacado de 
él, la ausencia de otras cualidades individuales de 


que pudiera enorgullecerse, porque sin ello no re- 


curriría a las de que participan tantos millones de 
individuos. Todo el que posee méritos personales 
distinguidos reconocerá, por el contrario, más cla- 
ramente los defectos de su propia nación, toda vez 
que siempre la tiene muy presente. Pero todo im- 
bécil miserable, que no tiene en el mundo nada de 
que pueda enorgullecerse, se refugia en este último 





(1D) Apólogo latino en que se alude al ensoberbecimien- 
to de los mezquinos, 
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fecurso de vanagloriarse de la nación a que perte- 
nece por casualidad; en ello se ceba, y, en su grati- 
tud estúpida, está dispuesto incluso a defender 
mo za de (con manos y pies) todos los defectos y 
todas las tonterias propias de su nación. 

Asi, de cincuenta ingleses, por ejemplo, apenas 
se encontrará uno solo que eleve la voz para apro- 
baros cuando habléis con justo desprecio del fana- 
tismo estúpido y degradante de su nación; pero 
este solo individuo será seguramente un hombre in- 
teligente. Los alemanes no tienen orgullo nacional, 
y demuestran así esa honradez cuya reputación tie- 
nen; en cambio, todo lo contrario es lo que demues- 
tran aquellos de los alemanes que profesan y afec- 
tan ridiculamente este orgullo, como lo hacen prin- 
cipalmente los Deutschen Brúder y los demócratas, 
que halagan al pueblo a fin de seducirlo. Se suele 
creer que los alemanes han inventado la pólvora; 
pero yo no soy de esa opinión. Lichtenberg plantea 
también la cuestión siguiente: “¿Por qué un hombre 
que no es un alemán raramente se hace pasar por 
tal? ¿Por qué, en cambio, cuando quiere hacerse pa- 
sar por algo, simula ser francés e inglés?” Por lo 
demás, la individualidad en todo hombre es cosa 
algo más importante que la nacionalidad, y merece 
ser tomada en consideración mil veces más que esta 
última. Honradamente nunca se podrá decir mucho 
bueno de un carácter nacional, ya que “nacional” 
quiere decir que pertenece a la multitud. Es más 
bien la mezquindad de espíritu, la sinrazón y la 
perversidad de la especie humana lo que resalta en 
cada país, bajo una forma distinta, y a esto es a lo 
us se suele llamar el carácter nacional. Disgustado 

e uno, elogiamos a otro, hasta el momento en que 


150 ARTURO SCHOPENHAUER 


éste.nos inspira el mismo sentimiento. Cada nación 
se burla de la otra, y todas tienen razón. 


La materia de este capítulo puede clasificarse, : 


como hemos dicho, en honor, posición y gloria. 


IIT—La posición. 


En cuanto a la posición, por importante que pa--. 


rezca a los ojos de la multitud y de los filisteos, 
y por grande que pueda ser su utilidad como ro- 
daje en la máquina del Estado, la echaremos a tie- 
rra en pocas palabras en confirmación de nuestra 
tesis. Se trata de un valor convenido, o más correc- 
tamente, de un valor simulado; su acción tiene por 
resultado una consideración simulada, y el todo es 
una pura comedia para la multitud. Las condecora- 
ciones son letras de cambio giradas sobre la opi- 
nión pública; su valor se funda en el crédito del 
girador. Entretanto, y sin hablar de toda la plata 
que ahorran al Estado sustituyendo a las .recompen- 
sas pecuniarias, no dejan de ser una institución de 
las más felices, suponiendo que su distribución se 
haga con discernimiento y equidad. En efecto, la 
multitud tiene ojos y oídos, pero apenas tiene tac- 
to; tiene, sobre todo, infinitamente poco juicio, y 
su misma memoria es limitada. Ciertos méritos es- 
tán fuera del alcance de su comprensión; hay otros 
a los que comprende y aclama al aparecer, pero que 
muy pronto olvida. Siendo así, encuentro muy con- 
veniente, dondequiera y siempre, gritar a la multi- 
tud mediante una cruz o una estrella: “¡Este 
hombre que veis no es de vuestros semejantes; tie- 
ne méritos!” Sin embargo, en una distribución in- 
justa, no lógica o excesiva, las condecoraciones pier- 
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den su valor; asi, los principes debieran tener tanta 
circunspección en concederlas como un comerciante 
en firmar letras de cambio. La inscripción Pour le 
mérite (Por el mérito) en una cruz, es un pleonas- 
mo; toda condecoración debiera ser “pour le mérite, 
ca ES sans dire”. (Ni que decir tiene que por el mé- 
rito. 


III.—El honor. 


La discusión del honor será mucho más dificil y 
más larga que la de la posición. Ante todo, ten- 
dremos que definirlo. Si a este efecto yo dijese: “El 
honor es la conciencia exterior, y la conciencia es 
el honor interior”, esta definición pudiera tal vez 
agradar a algunos; pero seria más bien una expli- 
cación brillante que clara y fundada. Así, pues, diré: 
““El honor es, objetivamente, la opinión que tienen 
los demás de nuestro valor, y subjetivamente, el te- 
mor que nos inspira esta opinión. En este último 
respecto ejerce a menudo una acción muy saludable, 
aunque de ningún modo fundada en pura moral, 
sobre el hombre de honor”. 

La raiz y el origen de este sentimiento del honor 
y de la vergúenza, inherente a todo hombre que no 
está corrompido por completo, y el motivo del gran 
“valor atribuido al honor, van a exponerse en las 
consideraciones que siguen. El hombre por sí solo 
puede muy poco; es un Robinsón abandonado; úni- 
camente en sociedad con los otros es y puede mucho. 
Se da cuenta de esta condición desde el momento 
en que su conciencia comienza, por poco que sea, a 
desarrollarse, e inmediatamente se despierta en él 
el deseo de ser contado como un miembro útil de 
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la sociedad, capaz de concurrir “pro parte virili” a 
la acción común, y de tener por ello derecho a par- 
ticipar de las ventajas de la comunidad humana. 
Lo consigue, desprendiéndose primero de lo que se 
exige y espera de él en la posición especial que 
ocupa. Pero reconoce al punto que lo que importa 
no es ser un hombre de este temple en su propia 
opinión, sino en la de los demás. Ese es el origen 
del ardor con que mendiga la opinión favorable de 
otro y del valor elevado que le atribuye. 
'- Estas dos tendencias se manifiestan con la espon- 
taneidad de un sentimiento innato, que se llama el 
sentimiento del honor, y en ciertas circunstancias, 
el sentimiento del pudor (verecundi). Ese es el 
sentimiento que 'hace subir la sangre a las mejillas 
en cuanto se cree amenazado de perder en la opi- 
nión de los demás, aunque se sepa inocente, y aun 
cuando la falta revelada no sea más que una infrac- 
ción relativa, es decir, relacionada con una obliga- 
ción benévolamente asumida. Por otra parte, nada 
fortifica más en él el valor de vivir que la certeza 
adquirida o renovada de la buena opinión de los 
hombres, porque le asegura la protección y el soco- 
rro de las fuerzas reunidas del conjunto, lo que 
constituye un baluarte infinitamente más poderoso 
contra los males de la vida que sus solas fuerzas. 
De las relaciones diversas, en las cuales un hom- 
bre puede encontrarse con respecto a otros indivi- 
duos y que ponen a éstos en el caso de concederle 
la confianza, por consiguiente, de tener, como se di- 
ce, buena opinión de él, nacen muchas especies de 
honor. Las principales de estas relaciones son lo mío 
y lo tuyo, los deberes a los cuales 3e obliga a uno, 
y, en fin, la relación sexual, a las cuales corres- 
ponden el honor burgués, el honor del cargo y el 
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subdivisiones. 

El honor burgués posee la esfera más extensa; 
consiste en la presuposición de que respetaremos 
absolutamente los derechos de cada uno, y que, por 
consiguiente, no empleamos jamás en provecho nues- 
tro medios injustos o ilícitos. Es la condición de la 
participación en todo comercio pacifico con los hom- 
bres. Basta, para perderlo, una sola acción que sea 
franca y manifiestamente contraria; como conse- 
cuencia, toda pena criminal nos le quita igualmente, 
a condición de que dicha pena haya sido justa. El 
honor reposa siempre, sin' embargo, en último aná- 
lisis, sobre la convicción de la inmutabilidad del ca- 
rácter moral, en virtud de la cual, una sola mala ac- 
ción garantiza una cualidad idéntica de moralidad 
para todas las acciones. ulteriores, en cuanto se pre- 
sentan circunstancias semejantes; es lo que indica 
también la expresión inglesa character, que signifi- 
ca renombre, reputación, honor. Por eso tambien la 
pérdida del honor es irreparable, a menos de que 
se deba a una calumnia o a falsas apariencias. Así, 
pues, hay leyes contra la calumnia, contra los libe- 
los y contra las injurias también; porque la inju- 
ria, el simple insulto, es una calumnia sumaria, sin 
indicación de motivos; en griego se pudiera muy 
bien reproducir así este pensamiento: <Esu % kobopra 
0:1804y suvtopoc» (“La injuria es una calumnia abrevia- 
da”); máxima que no se encuentra, sin embargo, ex- 
presada en ninguna parte. Es evidente que el que 
injuria no tiene nada real ni verdadero que produ- 
cir contra el otro, sin lo cual lo enunciaría en for- 
ma de premisas y abandonaría tranquilamente a los 
que le escuchan el cuidado de sacar la conclusión, 
pero sucede lo contrario: da la conclusión y deja 
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entrever las premisas; cuenta con la suposición he- 
cha en el espíritu de los oyentes de que procede así 
por abreviar solamente. | 

El honor burgués toma su nombre, verdad es, de 
la clase burguesa; pero su autoridad se extiende a 
todas las clases indistintamente, sin exceptuar Si- 
quiera las más elevadas; nadie puede prescindir de 
él; es una cuestión de la más serias, que debe uno 
guardarse muy bien de tomar a la ligera. Todo el 
que vióla la fe y la ley, es para siempre un hombre 
sin fe y sin ley, haga lo que haga y sea lo que sea; 
los frutos amargos que esta pérdida trae consigo, no 
tardarán en producirse. ”* 

El honor tiene, en cierto sentido, un carácter ne- 
gativo por oposición a la gloria, cuyo carácter es 
positivo, porque el honor no es la opinión que se 
apoya sobre ciertas cualidades especiales, pertene- 
cientes a un solo individuo, sino en otras, de ordi- 
nario presupuestas, que este individuo se ve obliga- 
do a poseer igualmente. El honor se contenta, pues, 
con asegurar que tal sujeto no forma excepción, 
mientras la gloria afirma, al contrario, que lo es. 
La gloria debe, pues, adquirirse; el honor, a la in- 
versa, Sólo necesita no perderse. Por consiguiente, 
ausencia de gloria es oscuridad, algo negativo; au- 
sencia de honor es vergienza, algo positivo. Pero 
no hay que confundir esta condición negativa con la 
pasividad; muy al contrario, el honor tiene un ca- 
rácter puramente activo. En efecto, procede única- 
mente de aquel sobre quien recae; está fundado en 
su prop conducta y no sobre las acciones de otro 
o sobre hechos exteriores; es, pues, <tuwv ep'nuw» (una 
cualidad interior). En seguida veremos que esto dis- 
tingue el verdadero honor del honor caballeresco o 
falso honor. De fuera no hay ataque posible contra 
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el honor más que por la calumnia; y el único me- 
dio de defensa es una refutación acompañada de la 
publicidad necesaria para desenmascarar al calum- 
niador. 

El respeto que se tributa a la edad parece fun- 
darse en que el honor de los jóvenes, aunque ad- 
mitido por suposición, no se ha puesto todavia a 
prueba, y, por consiguiente, no existe, propiamente 
hablando, más que a crédito, al paso que por lo que 
atañe a los hombres de más edad se ha podido com- 
probar en el curso de la vida si por su conducta 
han sabido conservar su honor. Porque ni los años 
en si—los animales llegan también a una edad avan- 
zada, y a veces más avanzada que el hombre—, ni 
tampoco la experiencia como simple conocimiento 
más intimo de la marcha del mundo, justifican el 
respeto de los más jóvenes por los más viejos, res- 
peto que se exige universalmente; la simple debili- 
dad senil daría más bien derecho a las atenciones 
y miramientos que a la consideración. Es notable, 
sin embargo, que haya en el hombre cierto respeto 
innato, realmente instintivo, por los cabellos blan- 
cos. Las arrugas, signo mucho más infalible de la 
vejez, no inspiran ese respeto. Nunca se ha hecho 
mención de arrugas: respetables; se dice siempre: 
los venerables cabellos blancos. 

El honor sólo tiene un valor indirecto. Porque, 
como he demostrado al comienzo de este capitulo, la 
opinión de los demás respecto a nosotros no puede 
tener valor para nosotros sino en cuanto que deter- 
mina o puede determinar eventualmente su conduc- 
ta para con nosotros. Esto es, en verdad, lo que su- 
cede mientras vivimos con los hombres o entre ellos. 
En efecto; como en el estado de civilización sólo a 
la sociedad debemos nuestra seguridad y nuestra 


156 ARTURO SCHOPENHAUER 


propiedad, como además necesitamos de los otros 
en cualquier empresa, y como debemos captarnos 
su confianza para que entren en relación con nos- 
otros, su opinión será de gran valor a nuestros 
ojos; pero ese valor será siempre indirecto, y no 
podría admitir yo que pueda tener un valor directo. 
Tal es también la opinión de Cicerón (De fim., II, 
17): De bona autem fama Chrysippus quidem et 
Diogenes, detracta utilitate, ne digitum quidem, ejus 
causa, porrigendum esse dicebant. Ourbus ego vehe- . 
menter assentior. (De la buena reputación decian 
Crisipo y Diógenes que, quitada la utilidad, no me- 
recia la pena de que se alzase un dedo por ella. Tal 
es también mi opinión.) Helvecio desarrolla exten- 
samente en su obra maestra Del espíritu (disc. III, 
capítulo 13) esta verdad, y llega a la conclusión si- 
guiente: Nous n'armons pas Pestime pour Pestime, 
mais uniquement pour les avantages qu elle procure. 
(No amamos el aprecio por el aprecio, sino tan sólo 
por las ventajas que procura.) Ahora bien; no pu- 
diendo valer el medio más que el fin, la pomposa 
máxima el honor es antes que la vida, es, como ya 
hemos dicho, una hipérbole. 
Esto por lo que atañe al honor burgués. 

“ El honor del cargo es la opinión general de que 
un hombre revestido de un empleo posee, efectiva- 
mente, todas las cualidades exigidas, y cumple pun- 
tualmente, y en cualquier circunstancia, las obliga- 
ciones de su cargo. Cuanto más importante y exten- 
sa es la esfera de acción de un hombre en el Esta- 
do, más elevado e influyente es el puesto que ocupa, 
y mayor debe ser también la opinión que se tiene 
de las cualidades intelectuales y morales que lo ha- 
cen digno de ese puesto; por consiguiente, el grado 
de honor que se le tributa y que se manifiesta por 
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titulos, condecoraciones, etc., ha de elevarse, y la 
humildad en la conducta de los demás para con él 
debe acentuarse progresivamente. La posición de 
un hombre es la que constantemente determina, me- 
dido en la misma escala, el grado particular de ho- 
nor que se le debe; este grado puede modificarse, 
sin embargo, por la mayor o menor facilidad de las 
masas en comprender la importancia de esta posi- 
ción. Mas siempre se atribuirá más honor al que 
tiene obligaciones especiales que cumplir, como, por 
ejemplo, las de un cargo, que al simple burgués 
cuyo honor se funda principalmente en cualidades 
- negativas. 

El honor del cargo exige, además, que el que 
ocupa un puesto lo haga respetar a causa de sus 
colegas y de sus sucesores; para conseguirlo debe 
cumplir puntualmente sus deberes, como hemos di- 
dho; pero, además, no debe dejar impune ningún 
ataque contra el puesto o contra si mismo, en cuan- 
to funcionario; nunca permitiría, por consiguiente, 
que se llegue a decir que no cumple escrupulosa- 
mente los deberes de su cargo, o que éste no es de 
ninguna utilidad para el pais; por el contrario, ha- 
ciendo castigar al culpable por los tribunales, ha de 
demostrar que esos ataques eran injustos. 

Como subdivisiones de este honor encontramos el 
del empleado, el del médico, el del abogado, el de 
todo profesor público, el de todo graduado, breve, 
de todo aquel que, en virtud de una declaración ofi- 
cial, ha sido proclamado capaz de algún trabajo in- 
telectual que, por ello, se ve obligado a ejecutar; 
en una palabra, el honor en esta cualidad común a 
todos los que se pueden comprender bajo la denomi- 
nación de empleados públicos. En esta categoría de- 
be incluirse también el verdadero honor militar, que 
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consiste en que todo hombre que se ha comprome- 
tido a defender la patria común posee realmente 
las cualidades requeridas, muy especialmente el va- 
lor, la bravura y la fuerza, y que está realmente 
dispuesto a defenderla hasta la muerte y a no aban- 
donar en modo alguno la bandera, a la cual ha pres- 
tado juramento. He dado aquí al honor del cargo 
una significación muy amplia, porque, en la acep- 
ción ordinaria, esta expresión designa el respeto de- 
bido por los ciudadanos al cargo mismo. 

El honor sexual me parece que exige ser examl- 
nado más de cerca, y sus principios deben: ser inda- 
gados hasta en su raiz; eso vendrá a confirmar al 
mismo tiempo que todo honor se funda, en definiti- 
va, en consideraciones de utilidad. Considerado en 
su naturaleza, el honor sexual se divide en honor 
de las mujeres y honor de los hombres, y constitu- 
ye, por ambas partes, un esprit de corps (espíritu de 
clase) bien entendido. El primero es el más impor- 
tante de los dos, porque, en la vida de las mujeres, 
las relaciones sexuales son lo principal. Así, pues, 
el honor femenino es, cuando se habla de una mu- 
chacha, la opinión general de que no se entrega a 
ningún hombre, y tratándose de una mujer casada, 
de que no se entrega sino al que está unida en ma- 
trimonio. La importancia de esta opinión se funda 
en las consideraciones siguientes: el sexo femenino 
lo reclama y espera absolutamente todo del sexo 
masculino, todo lo que desea y todo lo que le es 
necesario; el sexo masculino no exige al otro, ante 
todo y directamente, más que una sola cosa. Ha ha- 
bido, pues, que arreglarse de tal manera que el sexo 
masculino no pudiese obtener esta única cosa sino. 
con la condición de cuidarse de todo, y más que 
nada de los hijos que han de nacer; en este arreglo 
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se basa el bienestar de todo el sexo femenino. Para 
que el arreglo pueda llevarse a cabo, es necesario 
que todas las mujeres se mantengan firmes y de- 
muestren ese esprit de corps de que he hablado. Se 
presentan para ello como un todo, en filas compac- 
tas, ante la masa entera del sexo masculino, como 
ante un enemigo común que estando, por naturaleza 
y en virtud de la preponderancia de sus fuerzas fisi- 
cas e intelectuales, en posesión de todos los bienes 
terrestres, debe ser vencido y conquistado, a fin de 
llegar, por su posesión, a poseer al mismo tiempo 
todos los bienes terrestres. Con este fin, la máxima 
de honor de todo el sexo femenino es que toda co- 
habitación fuera del matrimonio será prohibida en 
absoluto a los hombres, a fin de que cada uno de 
ellos se vea forzado a tomar matrimonio como a 
una especie de capitulación, y así sean mantenidas 
todas las mujeres. Este resultado sólo puede conse- 
guirse plenamente por la observación rigurosa de la 
máxima susodicha; asi, pues, todo el sexo femenino 
vela con verdadero esprit de corps para que todos 
sus miembros la cumplan fielmente. En consecuen- 
cia, toda muchacha que, por el concubinato, se hace 
culpable de traición hacia su sexo, es rechazada por 
el gremio entero y marcada con estigma de infa- 
mia, porque el bienestar de la sociedad peligraría 
si el procedimiento se generalizase. Entonces es 
cuando se dice: ha perdido su honor. Ninguna mu- 
jer debe tratarla; se la evita como a una atacada 
de peste. La misma suerte espera a la mujer adúl- 
tera, porque ha violado la capitulación consentida 
por el marido, y porque ese ejemplo disuade a los 
hombres de celebrar contratos, de los cuales depen- 
de la salvación de todas las mujeres. Pero, además, 
como una acción así implica un engaño y una gro- 


160 E ARTURO SCHOPENHAUER 


sera falta a la palabra, la mujer «adúltera pierde no 
sólo el honor sexual, sino también el honor burgués. 
Por eso se puede decir: “una joven caída”; pero 
nunca se dirá: “una mujer caída”; el seductor pue- 
de rehabilitar a la primera por el matrimonio, pero 
nunca el adúltero a su cómplice, después del divor- 
cio. Luego de esta exposición tan clara, se recomo- 
cerá que la base del principio del honor femenino es 
un esprit de corps saludable, hasta necesario, aun- 
que bien calculado y fundado en el interés; podrá 
atribuirsele la más elevada importancia en la vida 
de la mujer, se podrá concederle un gran valor re- 
lativo, pero nunca un valor absoluto, superior al de 
la vida con sus destinos; nunca se admitirá tampo- 
co que este valor deba pagarse aun a costa de la 
existencia. Nunca se podrá aprobar ni a Lucrecia 
ni a Virginia, con su exaltación, degenerando en 
farsas trágicas. La peripecia, en el drama de Emi- 
lia Fallotti (De W. Lessing), tiene algo tan repul- 
sivo que se siente uno mal al salir del espectáculo. 
En cambio, y a despecho del honor sexual, no puede 
uno menos de simpatizar con la Clárchen del Eg- 
mont. Esta manera de llevar al extremo el principio 
del honor femenino pertenece, como tantos otros, al 
olvido del fin por los medios; se atribuye al honor 
sexual, con tales exageraciones, un valor absoluto, 
siendo así que, con más razón que ningún otro ho- 
nor, sólo lo tiene relativo; es mas, se siente uno in- 
clinado a decir que es puramente convencional cuan- 
do se lee a Thomasius en su obra De concubinatu; 
allí se demuestra que, hasta la reforma de Lutero, 
en casi todos los paises y'“en todos los tiempos, el 
concubinato ha sido un estado permitido y recono- 
cido por la ley, y la concubina seguía siendo respe- 
table; sin hablar de la Mylitta de Babilonia (véase 
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Herodoto, Il, 199), etc. Hay también conveniencias 
sociales que hacen imposible la formalidad exterior 
del matrimonio, especialmente en los paises católi- 
cos donde el divorcio no existe; pero en todos los 
paises existe este obstáculo para los soberanos; a 
mi juicio, sin embargo, tener una querida es, de 


- parte suya, una acción mucho más moral que un ma- 


trimonio morganático; los hijos nacidos de esas 
uniones pueden reclamar sus derechos en el caso 
en que llegase a extinguirse la descendencia legíti- 
ma, de donde resulta la posibilidad, aunque muy 
remota, de una guerra civil. A lo sumo, el matri- 
monio morganático, es decir, celebrado a despecho 
de todas las conveniencias exteriores, es en defini- 
tiva una concesión hecha a las mujeres y a los sacer- 
dotes, dos clases a las cuales hay que tener la pre- 
caución de conceder lo menos que se pueda. Consi- 
deremos también que cualquier hombre, en su país, 
puede casarse con la esposa que elija; hay uno solo 
a quien se arrebata ese derecho natural; ese pobre 
hombre es el soberano. Su mano pentenece al país; 
no la puede dar a nadie si no tiene en cuenta la 


razón de Estado, es decir, el interés de la nación. 


Y, sin embargo, ese príncipe es hombre; por ello 
mejor quisiera seguir las inclinaciones de su cora- 
zón. Es injusto e ingrato tanto como burguesamente 
vulgar defender o prohibir que el soberano pueda 
vivir con su querida según le conceda o no influen- 
cia sobre los negocios públicos. Por su parte, esta 
querida, con respecto al honor sexual, es una mu- 
jer excepcional, por decirlo así, fuera de la regla 
común. No se entrega más que a un solo hombre; 
ama y es amada de ese hombre, que nunca podrá 
tomarla por esposa. Esto demuestra que el honor fe- 
menino no tiene un origen puramente natural; el 
| 6 
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infanticidio y el suicidio de las madres le tributan 
numerosos y sangrientos sacrificios. Una joven que 
se entrega ilegitimamente viola, verdad es, su fe 
hacia el sexo entero; pero esta fe sólo ha sido acep- 
tada tácitamente; no ha sido jurada. Y como en la 
mayoría de los casos su propio interés es-el que 
más directamente se resiente de esto, su locura es 
entonces infinitamente mayor que su depravación. 
El honor sexual dé los hombres está provocado 
por el de las mujeres, «a título de espíritu de cuerpo 
opuesto; todo hombre que se somete al matrimo- 
nio, es decir, a esa capitulación tan ventajosa para 
la parte adversa, contrae la obligación de velar en 
lo sucesivo por lo que respecta a la capitulación, a 
fin de que este mismo pacto no llegue a perder su 
solidez si se tomase la costumbre de guardarlo con 
negligencia; rio conviene que los hombres, después 
de haberlo entregado todo, lleguen a no asegurarse 
de la única cosa que han estipulado en cambio, a 
saber: la posesión exclusiva de la esposa. El honor 
del marido exige entonces que vengue el adulterio 
de su mujer y lo castigue al menos con la separa- 
ción. Si lo sufre, aunque tenga conocimiento de él, 
la sociedad masculina le cubre de verguenza; pero 
ésta no es tan penetrante como la de la mujer que 
ha perdido su honor sexual. Es, a lo más, una le- 
vioris notae macula (una mancha de escasa impor- 
tancia), porque las relaciones sexwales son un asun- 
to secundario para el hombre, dada la multiplicidad 
y la importancia de las demás relaciones. Los dos 
grandes poetas dramáticos de los tiempos modernos 
han tomado dos veces cada uno por asunto este 
honor masculino: Shakespeare, en Otelo y el Cuen- 
to de una noche de invierno, y Calderón, en El médi- 
co de su honra y Á secreto agravio, secreta vengan- 
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«20, Por lo demás, este honor no exige más que el 
castigo de la mujer y no el del amante; el castigo 
de este último es opus super erogationis (cuestión 
de más), lo cual confirma que su origen está en el 
esprit de corps de los maridos. 

El honor, tal como lo he considerado hasta ahora 
en sus especies y en sus principios, reina general- 
mente en todos los pueblos y en todas las épocas, 
aunque se puedan descubrir algunas modificaciones 
locales y temporales en los principios del honor fe- 
menino. Pero existe un género de honor completa- 
mente distinto del que se ha propagado general- 
mente y por dondequiera, honor de que no tenían 
la menor idea ni los griegos ni los romanos, como 
tampoco los «hinos, los indios, ni los mahometanos 
hasta hoy. En efecto, ha nacido en la Edad Media, 
y sólo se ha aclimatado en la Europa cristiana; 
aquí mismo no ha penetrado sino en una fracción 
minima de la población, a saber: entre las clases 
superiores de la sociedad y entre sus émulos. Es 
el honor caballeresco o el pomt d'honneur. Su base 
difiere totalmente de la del honor de que hemos tra- 
tado hasta ahora; en “algunos puntos es opuesto a 
él, puesto que aquél da lugar al hombre honorable, 
y éste, por el contrario, al hombre de honor. Voy, 
pues, a exponer aquí separadamente sus principios 
bajo la forma de código o espejo del honor caba- 
lleresco : | 

1.2 El honor no consiste en la opinión de otro 
sobre nuestro mérito, sino únicamente en las ma- 
nifestaciones de esta opinión; poco importa que la 
opinión ma:ifestada exista o no, y menos que sea 
o no fundada. Por consiguiente, el mundo puede te- 
ner la peor opinión sobre nosotros, puede despre- 
ciarnos. puede pensar de nosotros lo que le parezca; 
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eso no perjudica en nada a nuestro honor, con tal 
de que nadie se permita decirlo en alta voz. Pero, 
a la inversa, si nuestras cualidades y nuestras ac- 
ciones obligasen a todo el mundo a estimarnos mu- 
cho (porque eso no depende más que de su libre 
arbitrio), bastará un solo individuo—aunque sea el 
más malvado o el más imbécil—que enuncie su des- 
dén sobre nosotros para que, de repente, nuestro 
honor se sienta lastimado, perdido para siempre, si 
no lo reparamos. Un hecho que demuestra bien a 
las claras que no se trata de la opimión misma, sino 
únicamente de su manifestación exterior, es que las 
palabras ofensivas pueden retirarse, que, en caso de 
necesidad, puede pedirse perdón, y que entonces es 
como si no se hubiesen pronuncido; la cuestión de 
saber si la opinión que las había provocado ha va- 
riado al mismo tiempo y por qué se ha modificado, 
no importa nada para el asunto; no se anula más 
que la manifestación, y entonces todo está en regla. 
El resultado a que se aspira no es, por consiguien- 
te, merecer el respeto, sino arrebatarlo. 

2.2 - El honor de un hombre no depende de lo 
que hace, sino de lo que le hacen, de lo que le su- 
cede. Hemos estudiado antes el honor que reina en 
todas partes; sus principios nos han demostrado 
que depende exclusivamente de lo que un hombre 
dice o hace; en cambio, el honor caballeresco re- 
sulta de lo que otro dice o hace. Está puesto en la 
mano o simplemente colgado en la punta de la len- 
gua del primero que llega; por poco que éste suelte 
la mano, el honor está a cada instante en peligro 
de perderse para siempre, a menos que el ofendido 
lo recobre por la violencia. Hablaremos al punto de 
las formalidades que han de cumplirse para rehabi- 
litarlo. Sin embargo, este procedimiento sólo puede 
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seguirse con el peligro de la vida, de la libertad, de 
la fortuna y del reposo del alma. Aunque la con- 
ducta de un hombre fuese la más respetable y más 
noble, su alma la más pura y su cerebro el más 
eminente, todo eso no impedirá que su honor pue- 
da perderse, en cuanto le plazca a un individuo 
cualquiera injuriarle; y, bajo la única reserva de 
no haber violado aún los preceptos del honor en 
cuestión, este individuo podrá ser el picaro más vil, 
el bruto más estúpido, un holgazán, un jugador, un 
hombre cargado de deudas, breve, un ser que no es 
digno ni de que el otro lo mire. Es más, por lo ge- 
neral, a una criatura de esta especie tes a quien agra- 
dará insultar, porque Séneca (De constantia, 11) ha 
observado exactamente que ut quisque contemplis- 
simus et ludibrio est, vta solutissimae linguae est 
(cuanto más despreciable es un hombre, cuanto más 
sirve de ludibrio, menos freno tiene su lengua); y 
precisamente en el hombre eminente que hemos des- 
crito más arriba se cebará con preferencia el vil, 
porque los contrarios se odian y la vista de las cua- 
lidades despierta habitualmente una sorda rabia en 
el alma de los miserables; por eso, Goethe dijo: 


Was Klagst du úber Feinde? 
Sollten Solche je werden Freunde, 
Denen das Wessen, wie du bist, 

Im Stillen ein eweiger Vorwurf ist? 


(¿Por qué quejarte de tus enemigos? ¿Podrían ser ja- 
más amigos tuyos unos hombres para los cuales una na- 
turaleza como la tuya es, en secreto, una acusación eterna?) 


Se observa cómo las personas de esta clase deben : 
gratitud al principio del honor que les pone al nivel 
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de las que les son superiores por todos conceptos. 
Que un individuo así lance una injuria, es decir, 
atribuya al. otro alguna cualidad mala; si éste no 
borra inmediatamente el insulto con sangre, pasará 
provisionalmente tal injuria por un juicio objetiva- 
mente cierto y fundado, por un decreto con fuerza 
de ley; la afirmación podrá incluso seguir siendo 
para siempre verdadera y válida. En otros términos, 
el insultado sigue siendo a los ojos de todos los 
“hombres de honor” lo que el insultante (aunque este 
sea el último de los hijos de Adán) dijo que era, 
porque ha “dejado intacta la afrenta”. (Ese es el 
termimus tecnicus.) Desde entonces “los hombres de 
honor” le despreciarán profundamente; huirán de 
él como si tuviese peste; se negarán, por ejemplo, 
en alta voz y públicamente, a ir a una reunión don- 
de se le recibe, etc. Creo poder hacer remontar con 
certeza a la Edad Media el origen de ese loable 
sentimiento. En efecto, C. W. de Wachter (V. Bes- 
'trage zur deutschen Geschichte, besonders des deut- 
schen Strafrechts, 1845) nos hace saber que hasta 
el siglo xv, en los procesos criminales, no era el 
denunciante quien había de probar la culpabilidad, 
sino el denunciado quien había de probar su inocen- 
cia. Esta prueba podia hacerse por el juramento de 
purgación, para el cual se necesitaban testigos (con- 
sacramentales) que jurasen estar convencidos de 
que era incapaz de un perjurio. Si no podían en- 
contrarse testigos, o si el acusador los recusaba, 
entonces intervenía el juicio de Dios, que consistía, 
por lo general, en el duelo. Porque el denunciado 
se convertía entonces en un “insultado”, y debía 
purgarse del insulto. He aquí, pues, el origen de 
esa noción del “insulto” y de todo ese procedimien- 
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to, tal como aun 'hoy se practica entre los “hom- 
bres de honor”, salvo el juramento. 

Eso nos explica también la profunda indignación 
obligada que sienten los “hombres de honor” cuan- 
do se oyen acusar de mentira, así como la venganza 
sangrienta que toman; lo cual parece tanto más 
extraño cuanto que la mentira es una cosa de to- 
dos los días. En Inglaterra especialmente, el hecho 
se ha elevado a la altura de una superstición pro- 
fundamente arraigada (todo el que amenaza de 
muerte al que le acusa de mentira “debiera, en rea- 
lidad, no haber mentido nunca en su vida). En aque- 
llos procesos criminales en la Edad Media había 
un procedimiento aún más rápido; consistía en que 
el acusado replicaba al acusador: “Has mentido”; 
después de lo cual se apelaba inmediatamente al jui- 
cio de Dios; de ahí deriva en el código del honor 
caballeresco la obligación de acudir inmediatamente 
a las armas en cuanto existe el reproche de haber 
mentido. Todo esto por lo que a la injuria concier- 
ne. Pero existe algo peor que la injuria, algo de 
tal modo horrible que debo pedir perdón a los “hom- 
bres de honor” tan sólo por osar mencionarlo en 
este código del honor caballeresco; no ignoro que, 
nada más que pensar en ello, sus cabellos se eriza- 
rían sobre sus cabezas, porque esta cosa es el sum- 
mum malum, el mayor de todos los males de la tie- 
rra, más terrible que la muerte y la condenación. 
Puede suceder, en efecto, horribile dictu, puede su- 
ceder que un individuo aplique a otro una bofetada 
o un golpe. Y esto es la terrible catástrofe; esto 
produce una muerte tan completa del honor que, si 
se pueden curar en rigor por simples sangrías todas 
las demás lesiones del honor, éste, para una cura- 
ción radical, exige que se mate irremediablemente. 
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3.2 El honor no se preocupa de lo que puede ser 
el hombre en sí y por sí, ni de la cuestión de saber 
si la condición moral de un ser no puede modifi- 
carse algún día y otras pedanterías de escuela se- 
mejantes. Cuando el honor ha sido lastimado o se 
ha perdido por un momento, puede ser rehabilitado 
pronta e integramente, pero a condición de que se 
rehabilite lo más pronto posible; esta única panacea 
es el duelo. No obstante, si el autor del perjuicio 
no pertenece a las clases sociales que ¡profesan el 
código del honor caballeresco, o si ha violado ese 
código en alguna ocasión, hay una operación infa- 
lible que emprender, especialmente cuando la lásti- 
ma ha sido causada por vías de hecho y aunque la 
ofensa sólo haya sido de palabra ;-hay, decimos, una 
operación infalible que emprender: ésta consiste, 
.si se está armado, en hundirle inmediatamente, o, 
en rigor, una hora después, el arma en el cuerpo; 
de esta manera, el honor queda restablecido. Pero 
a veces se quiere evitar esta operación, porque se 
comprenden las molestias que de aqui podrían re- 
sultar; entonces, si no se está seguro de que el 
ofensor se someta a las leyes del honor caballeres- 
co, se ha recurrido a un remedio paliativo que se 
llama la ventaja. Este consiste, cuando el adversario 
ha sido grosero, en serlo mucho más que él; si por 
eso las injurias no bastan, se recurre a los golpes; 
y aun aquí hay un climax, una gradación en el tra- 
tamiento del honor : se curan las bofetadas por bas- 
tonazos, éstos por latigazos en el rostro; contra es- 
tos últimos hay personas que aún recomiendan, co- 
mo de una eficacia probada, escupir a la cara. Pero, 
en los casos. en que no se llegue a tiempo con esos 
remedios, es preciso, sin falta, proceder a las ope- 
raciones sangrientas, Este método de tratamiento 
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paliativo se basa, en el fondo, en la máxima si- 
guiente: ] 

4.2 Del mismo modo que ser insultado es una 
vergienza, así también insultar es un honor. Así, 
pues, aunque la verdad, el derecho y la razón estén 
de parte de mi adversario, si yo le injurio, al punto 
se va al diablo con todos sus méritos; el derecho y 
el honor están de mi parte, y él, por el contrario, 
ha perdido el suyo provisionalmente, hasta que lo 
restablezca ; ¿por el derecho y la razón creéis? No; 
por la pistola o la espada. Luego, desde el punto 
de vista del honor, la grosería es una cualidad que 
suple o domina a todas las demás; el más grosero 
tiene razón siempre: quid multa? Cualquier nece- 
dad, cualquier inconveniencia, cualquier infamia que 
se haya podido cometer, una grosería les quitá ese 
carácter y los legitima al punto. Que en una dis- 
cusión o en una simple conversación otro despliega 
un conocimiento más exacto de la cuestión, un amor 
más severo de la verdad, un juicio más sano, más 
razón, en una palabra, que saca a la luz méritos in- 
telectuales que nos hunden en la sombra, nos basta 
para borrar de un golpe todas esas superioridades 
disfrazar nuestra indigencia de espíritu y hacernos 
de golpe superior volviéndonos groseros u ofensi- 
vos. Porque una grosería derriba cualquier argu- 
mento y eclipsa a todo ingenio. St, pues, nuestro 
adversario no se pone también en el mismo tono y 
no replica con una grosería aún mayor, en cuyo 
caso llegamos al noble asalto por la ventaja, nos- 
otros somos los victoriosos y el honor está de nues- 
tra parte; verdad, instrucción, juicio, inteligencia, 
espíritu: todo eso debe replegarse y huir ante la 
divina grosería. Asi, pues, los “hombres de honor”, 
desde el momento en que alguien emite una opinión 
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distinta de la suya o despliega más razón de la que 
ellos pueden poner en ejercicio, harán el gesto de 
montar inmediatamente a horcajadas sobre ese ca- 
ballo de combate; cuando, en una controversia, ca- 
recen de argumentos que oponeros, buscarán alguna 
grosería, lo que hace el mismo oficio y es más fácil 
de encontrar, luego de lo cual se marchan triunfan- 
tes. Después de lo que acabamos de exponer, ¿no se 
tiene razón para decir que el principio del honor 
ennoblece el tono social ? 

La máxima de que acabamos de ocuparnos se 
fúnda, a su vez, en la siguiente, que es, propia- 
mente dicho, el fundamento y el alma del presente 
código : 

5.2 El tribunal supremo de justicia, aquel ante 
el cual en todas las diferencias tocante al honor se 
puede apelar de toda instancia anterior, es la.fuer- 
za fisica, es decir, la animalidad. Porque toda gro- 
sería es, a decir verdad, una apelación a la animali- 
dad, en el sentido de que evidencia la inutilidad de 
la lucha de las fuerzas intelectuales o del derecho 
moral, a quienes reemplaza por el de las fuerzas 
físicas. En la especie hombre, que Franklin definió 
como un Toolmakimg animal (animal que fabrica 
utensilios), esta lucha se efectúa por el duelo, me- 
diante las armas especialmente confeccionadas con 
ese fin, y produce una decisión inapelable. Esta má- 
xima fundamental está designada, como es sabido, 
por la expresión derecho de la fuerza, que envuel- 
ve una ironía, como en alemán la palabra Aberwitz 
(absurdo), que indica una especie de “Witz” (espí- 
ritu) que está muy lejos de ser tal ““Witz”; asimis- 
mo, el honor caballeresco debiera llamarse el honor 
de la fuerza. 

6.2 Al tratar del honor burgués, lo hemos en- 
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contrado muy escrupuloso en los capitulos de lo 
tuyo y de lo mio, de las obligaciones contraídas y 
de la palabra dada; en cambio, el código natural 
profesa en todos esos puntos los principios más no- 
blemente liberales. En efecto, sólo hay una palabra 
a la cual no se debe faltar: es la “palabra de ho- 
nor”, es decir, la palabra por la cual se ha dicho: 
“*por el honor”, de donde resulta la presunción de 
que se puede faltar a cualquier otra palabra. Pero, 
aun en el caso en que se hubiera violado la palabra 
de honor, el honor puede necesariamente salvarse 
por medio de la panacea en cuestión: el duelo; en- 
tonces nos vemos forzados a batirnos con los que 
sostienen que hemos dado nuestra palabra de ho- 
nor. Además, no existe más que una sola deuda que 
haya que pagar sin falta : es la deuda de juego, que, 
por ese motivo, llámase “una deuda de honor”. En 
cuanto a las demás deudas, aunque se mezolasen 
judios y cristianos, eso no perjudicaría en nada al 
honor xcaballeresco. 

Todo espíritu de buena fe reconocerá a primera 
vista que ese código extraño, bárbaro y ridículo del 
honor no puede tener su origen en la esencia de la 
naturaleza humana o en una manera sensata de exa- 
minar las relaciones de los hombres entre si. Esto 
es lo que confirma también el dominio muy limitado 
de su autoridad; ese dominio, que data de la Edad 
Media, se limita a Europa, y aquí mismo no abarca 
más que la nobleza, la clase militar y sus émulos. 
Porque ni los griegos, ni los romanos, ni los pue- 
blos eminentemente civilizados del Asia, ni en la 
antiguedad, ni en los tiempos modernos, han sabido 
ni saben la primera letra de ese honor y de sus 
principios. Todos esos pueblos no conocen más que 
lo que hemos llamado honor burgués. Entre ellos, 
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el hombre no tiene otro valor que el que de da su 
conducta integra, y no la que le da lo que agrada a 
una mala lengua decir por su cuenta. Entre todos 
esos pueblos, lo que dice o hace un individuo puede 
aniquilar su propi honor, pero nunca el de otro. 
Un golpe, en todos estos pueblos, no es otra cosa 
que 'un golpe, tal como puede darlo cualquier caba- 
llo o cualquier asno, y más peligroso aún; un golpe 
podrá, en ¡ocasiones, despertar la cólera o inclinar 
a vengarse inmediatamente, pero no tiene nada de 
- común con el honor. Esas naciones no tienen libros 
donde se enumeren los golpes o las injurias, así 
como las satisfacciones que se han dado o que se 
ha desdeñado de dar. Por lo que atañe a bravura 
y desprecio de la vida, no ceden en nada a la Euro- 
ropa teristiana. Los griegos y los romanos eran se- 
guramente héroes acabados, pero ignoraban plena- 
mente el “point d'honneur”. El duelo no era en 
ellós asunto de las clases nobles, sino de viles gla- 
diadores, de esclavos abandonados y de criminales 
condenados, a quienes excitaban a batirse, haciéndo- 
les alternar con bestias feroces, para la diversión 
del pueblo. Con la introducción del cristianismo, los 
juegos de gladiadores fueron abolidos; pero en su 
lugar, y en pleno cristianismo, se ha iniciado el 
duelo por intermedio del juicio de Dios. Si los pri- 
meros eran un sacrificio cruel ofrecido a la curio- 
sidad pública, el duelo es también un sacrificio muy 
cruel, al prejuicio general, sacrificio en que no se 
inmolan criminales, esclavos o encarcelados, sino 
hombres libres y nobles. | 

Una multitud de rasgos que la Historia nos ha 
conservado demuestran que los antiguos ignoraban 
en absoluto ese prejuicio. Cuando, por ejemplo, un 
jefe teutón provocó a Mario en duelo, este héroe 
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le respondió que “si estaba cansado de la vida, no 
tenía más que colgarse”, proponiéndole, sin embar- 
go, un meritísimo gladiador con el cual pudiera ba- 
tallar a su gusto. (Freinsh Suppl. in Lir., tomo 
LXVIITI, c. 12.) Leemos en Plutarco (Tem., 11) que 
Euribíades, comandante de la flota, en una discu- 
sión con Temístocles, alzó el bastón para pegarle 
sin que éste sacase por ello su espada, sino que se 
limitó a decir: «Harta Eo, pev ouv, alousv de» (Pega, 
pero escucha). ¡Qué indignación debe sentir el lec- 
tor que sea “hombre de honor” al no encontrar en 
Plutarco la mención de que el cuerpo de oficiales 
atenienses declarase inmediatamente no querer ser- 
vir más a las órdenes de Temístocles! Así dice, con 
razón, ún escritor francés moderno: “Si quelqu'un 
s'avisait de dire, que Démosthene fút un homme 
d'honneur, on sourirait de pitié... Ciceron n'était pas 
un homme d'honneur non plus”. (Si alguien se aven- 
turase al decir que Demóstenes fué ¡un hombre de 
honor, se sonreiría de compasión... Cicerón no era 
tampoco un hombre de honor. C. Durand, Sorrées 
litterarwres.) Además, el pasaje de Platón (De leg. 
IX) sobre los ara , es decir, las vías de hecho, prue- ' 
ba bastante que en esta materia los antiguos no sos- 
pechaban siquiera ese sentimiento del puntillo de 
honor caballeresco. Sócrates, a consecuencia de sus 
numerosas disputas, estuvo muchas veces expuesto 
a recibir golpes, que soportaba con tranquilidad; un 
día recibió una patada, la aceptó sin incomodarse, 
y dijo a uno que se extrañó de ello: “Si un asno 
me hubiese pegado, ¿iría a pedirle satisfacciones?” 
(Dióg. Laercio, II, 21.) Otra vez, como alguien le 
dijese: “Ese te insulta; ¿no te injuria?”, le res- 
pondió: “No, porque lo que dice mo se me puede 
aplicar a mi”. (Ibíd., 36.) Stobeo (Florileg.) nos ha 
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conservado un largo pasaje de Musonio que permi- 
te darse cuenta de la manera como los antiguos 
afrontaban das injurias; no conocían otro medio «de 
obtener satisfacción que acudiendo a los tribunales, 
y los sabios hasta desdeñaban éste. Puede verse en 
el Georgias, de Platón, que, en efecto, ésa era la 
única reparación exigida para una bofetada; allí en- 
contramos también reproducida la opinión de Só- 
crates. Esto se evidencia también en lo que cuenta 
Aulo Gelio (N. Aticas, XX, 1) de un tal Lucio Ve- 
racio, que se entretenía, por jugueteo y sin motivo 
ninguno, en dar una bofetada a los ciudadanos ro- 
manos que encontraba por la calle; para evitar mu- 
chas formalidades, se hacía acompañar, a este efec- 
to, de un esclavo portador de un saco de monedas 
de cobre y encargado de pagar inmediatamente, al 
transeúnte asombrado, la indemnización legal de 25 
ases. Crates, el célebre filósofo cínico, habia recibi- 
do del músico Nicodromo una bofetada tan terrible, 
que su rostro estaba tumefacto y esquimosado; en- 
tonces se grabó en la frente una planchita con esta 
inscripción : «Nizoñofonoz ezorw:» (Nicodromo ha hecho 
esto); con lo que cubrió de vergúenza a aquel to- 
cador de flauta por haber cometido tal brutalidad 
(D. Laercio, VI, 89) con un hombre a quien Atenas 
reverenciaba al igual de un dios lar (Apul., Flor). 
A este propósito tenemos también una carta de Dió- 
genes de Sinopes, dirigida a Melesipo, en la cual, 
después de haber contado que fué apaleado por ate- 
nienses beodos, agrega que no le importa aksoluta- 
mente mada. Séneca, en su libro De constadtia sa- 
pientis, desde el capítulo X hasta el fin, trata deta- 
lladamente del ultraje (contumelta) para estable- 
cer que el sabio lo desprecia. En el capítulo XIV 
dice: At sapiens colaphis percussus, quid factet? 
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Ouod Cato, cum alli .os percussum esset: non excan- 
dust, non vindicavit injuriam: nec demisit quidem, 
sed factam negavit. (Mas el sabio que recibe una 
bofetada, ¿qué hará? Lo que Catón cuando le gol- 
pearon en el rostro: no se encendió en cólera, no 
vengó la injuria; ni la perdonó siquiera, sino que 
negó que se le hubiera hecho.) 

““¡ Sí, exclamáis; pero eran sabios!” 

¿Y vosotros sois necios? De acuerdo. 

Veremos, pues, que todo ese principio del honor 
caballeresco era desconocido de los antiguos, preci- 
samente porque examinaban las cosas bajo su as- 
pecto natural sin prevenciones y sin dejarse man- 
tear por siniestras y necias chirigotas de esa espe- 
cie. Asi, pues, en un golpe en la cara no veían nada 
más que lo que es en realidad: un perjuicio físico, 
mientras que para los modernos es una catástrofe 
y un tema de tragedias, como, por ejemplo, en el 
Cid, de Corneille, y en un drama alemán más re- 
ciente, intitulado La fuerza de las circunstancias, 
pero que debiera llamarse más bien La fuerza del 
prejuicio. Es decir, que si un día se da una bofetada 
en la Asamblea Nacional de París, entonces Europa 
entera se agita. Las reminiscencias clásicas, asi co- 
mo los ejemplos de la antigúedad, referidos más 
arriba, deben haber puesto en muy mala disposi- 
ción a los “hombres de honor”; les recomendamos, 
como antídoto, que lean en Jacques, le fataliste, la 
obra maestra de Diderot, la historia de monsieur 
Desglands (1); encontrarán un tipo excepcional de 





(1) Véase cómo el propio Schopenhauer resume esta 
historia: “Dos hombres de honor, uno de los cuales se 
llamaba Desglands, cortejan a la misma mujer; están sen- 
tados a la mesa, uno junto a otro y enfrente de la dama, 
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honor caballeresco moderno que podrá deleitarles 
y edificarles a la vez. 

De todo lo que precede, resultan pruebas suficien- 
tes de que el principio del honor caballeresco no es 
un principio primitivo, basado en la naturaleza pro- : 
pia del hombre; es artificial, y su origen es fácil de 
descubrir. Es hijo de esos siglos en que los puños 
estaban más ejercitados que los cerebros, y en que 
los sacerdotes tenían la razón encadenada; final- 
mente, de esa Edad Media tan ensalzada y de su 
caballería. En efecto, en aquélla época, Dios no sólo 
tenía la misión de velar por nosotros; debía también 
juzgar por nosotros. Así, las causas judiciales deli- 
cadas se decidian por las ordalias o juicios de Dios, 
que consistian, con pocas excepciones, en los com- 
bates singulares, no sólo entre caballeros, sino hasta 


cuya atención trata de atraerse Desglands con los más 
animados discursos; entretanto, los ojos de la persona 
amada buscan constantemente al rival de Desglands, y 
oye distraida lo que éste dice. Los celos provocan en 
Desglands, que tiene en la mano un huevo, una contracción 
espasmódica; el huevo estalla, y el contenido salta a la 
cara del rival. Este hace un gesto con la mano, pero Des-* 
glands la coge y le dice al oído: la tengo por recibida. Se 
hace un proíundo silencio. Al día siguiente, Desglands se 
presenta con la mejilla derecha cubierta por un gran retal 
de tafetín negro. Verificóse el duelo, y el rival de Des- 
glands fué herido gravemente, pero no mortalmente; Des- 
glands disminuyó entonces su tafetán negro en algunas 
líneas. Después de la cura del rival, segundo duelo; Des- 
glands le hirió de nuevo, y acortó su emplasto. Así cinco 
o seis veces seguidas; después de cada duelo, Desglands 
disminuía el retal de tafetán, hasta la muerte del rival”. 
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entre burgueses, como lo demuestra un lindo pasaje 
del Enrique VI, de Shakespeare (segunda parte, ac- 
to II, escena III). El combate singular o juicro de 
Dios era una instancia superior, a la cual se podía 
apelar de toda sentencia judicial. De esta manera, 
en lugar de la razón, era la fuerza y la destreza físi- 
cas, o dicho de otra manera, la naturaleza animal, 
la que se erigía en tribunal, y no era lo que un hom- 
bre había hecho, sino lo que de había sucedido, lo 
que decidía si tenía razón o no, exactamente igual 
que procede el principio de honor caballeresco, aún 
hoy en vigor. Si se conservasen dudas sobre este 
origen del duelo y de sus formalidades, bastaría, 
para disiparlas por completo, leer la excelente obra 
de Mellingen The history of duelling, 1849. Aun en 
nuestros días, entre las personas que conforman su 
vida a esos preceptos (sabido es que, por lo general, 
no son precisamente ni las más instruidas ni las 
más razonables), hay algunas para quienes el resul- 
tado del duelo representa, efectivamente, la senten- 
cia divina, en la diferencia que ha provocado el 
combatel; ésa es, evidentemente, una opinión nacida 
de una larga transmisión hereditaria y tradicional. 

Abstracción hedha de su origen, el principio de 
honor caballeresco tiene por objeto inmediato hacer- 
se tributar, por la amenaza de la fuerza física, los 
testimomios exteriores de aprecio que se cree muy 
dificil o superfluo adquirir realmente. Es poco más 
o menos como si uno calentase con su mano la bola 
de un termómetro y quisiese demostrar, por la as- 
- censión de la columna de mercurio, que su habita- 
ción está bien caldeada. Examinándolo más de cer- 
ca, he aquí el principio: del mismo modo que el ho- 
nor burgués, que tiene por objeto las relaciones pa- 
cificas de los hombres entre sí, consiste en la opi- 
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nión de que merecemos plena confianza, porque res- 
petamos escrupulosamente los derechos de cada cual, 
así también el honor caballeresco consiste en la op:- 
nión de que somos de temer, pues estamos decididos 
a defender a ultranza nuestros propios derechos. La 
máxima de que vale más inspirar el temor que la 
confianza, no sería tan falsia, en vista del poco caso 
que se puede hacer de da justicia de los hombres, 
si viviésemos en el estado natural en que cada cual 
debe por sí mismo defender su persona y sus dere- 
chos. Pero no tiene aplicación en nuestra época de 
civilización, en que el Estado toma a su cargo la 
protección de la persona y de la propiedad; viene 
a ser como esos castillos y ruinas de la época del 
Derecho manual, inútiles y abandonados en medio 
de campos bien cultivados, de animadas carreteras 
y hasta de vías férreas. El honor caballeresco, por 
lo mismo que profesa la máxima precedente, se 'ha 
relegado necesariamente en esos prejuicios a la per- 
sona que el Estado no castiga sino ligeramente o 
no castiga en absoluto, en virtud del principio: De 
minimas lex non curat (La ley no se cuida de las 
cosas ínfimas), pues esos delitos sólo causan un da- 
ño insignificante, y a veces no son más que simples 
pantomimas. Para conservar su dominio en una es- 
fera muy elevada, el Estado ha atribuido a la per- 
sona un valor cuya exageración es desproporciona- 
da a la naturaleza, a la situación y al destino del 
hombre; lleva este valor hasta hacer del individuo 
algo sagrado, y, pareciéndole muy insuficientes las 
penas infligidas por el Estado contra las ofensas in- 
significantes a las personas, se encarga de castigar- 
las por sí mismo, siempre con castigos corporales y 
hasta con la muerte del ofensor. Hay, indudable- 
mente, en el fondo el orgullo más desmesurado y el 
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ensoberbecimiento más repulsivo en olvidar la natu- 
raleza real del hombre y pretender revestirle de una 
inviolabilidad y de una irreprochabilidad absolutas. 
Pero todo hombre decidido a mantener tales prin- 
cipios por la violencia y que profesa la máxima: 
Quien me insulta o me pega debe perecer, merece 
¡por eso ser expulsado de cualquier país (1). Es ver- 





(1) El honor caballeresco es hijo del orgullo y de la 
locura. (La verdad opuesta a estos principios está clara- 
mente expresada en la comedia El' príncipe constante, con 
estas palabras: Esa es la herencia de Adán). Es chocante 
que este orgullo extremado sólo se observe en el seno de 
esa religión que impone a sus adictos la extremada humil- 
dad; ni las épocas anteriores ni las otras partes del mundo 
conocen ese principio del honor caballeresco. Sin embargo, 
no hay que atribuir la causa de esto a la religión, sino al 
régimen feudal bajo cuyo imperio todo noble se consi- 
deraba como un soberano en pequeño; no reconocía entre 
los hombres ningún juez que estuviese sobre él; aprendía 
- a atribuir a su persona una inviolabilidad y una santidad 
absoluta; por eso todo atentado contra esta persona, como 
un golpe o una injuria, le parecían un crimen que merecía 
la muerte. Así, pues, el principio del honor y el duelo eran, 
en un principio, una cuestión que sólo pertenecía a los 
nobles; más tarde se extendió a los militares, a los cuales 
se unieron después a veces, pero de una manera constante, 
las otras clases más elevadas, con el fin de no sufrir des- 
precios. Las ordalias, aunque hayan dado nacimiento a los 
duelos, no son el origen del principio del honor; no son 
más que su consecuencia y su aplicación; todo el que no 
reconoce a ningún hombre el derecho de juzgarle, apela 
al Juez divino. Las mismas ordalias no pertenecen exclu- 
sivamente al cristianismo; existen en el brahmanismo, aun- 
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dad que se anticipan toda clase de pretextos para 
defender este orgullo inconmensurable. De dos 
hombres intrépidos, se dice, ninguno cederá; en la 
más ligera colisión, llegarían a las injurias, luego a 
los golpes, y, por último, al asesinato; es, pues, pre- 
_ferible, por respeto a las conveniencias, saltar los 
grados intermedios y recurrir inmediatamente a las 
armas. Los detalles del procedimiento se han for- 
mulado con tal motivo en un sistema de una pe- 
danteria rígida, que tiene sus leyes y sus reglas y 
que es la fuerza más lúgubre del mundo; se puede 
ver en ese sistema, sin duda alguna, el panteón glo- 
rioso de la locura. Pero el mismo punto de partida 
es falso; en las cosas de mínima importancia (que- 
dando siempre los asuntos graves diferidos a la de- 
cisión de los tribunales), de dos hombres intrépidos 
habrá siempre uno que ceda, el más cuerdó; cuando 
no se trata más que de tapiniones, no se ocupará ape- 
nas de ello: Encontraremos la ¡prueba de esto en el 
pueblo, o, por decir mejor, 'en todas las numerosas 
clases sociales que no admiten el principio del honor 
caballeresco; aquí las diferencias siguen su curso 
natural, y, sin embargo, el homicidio es cien veces 
menos frecuente que en la fracción minima, 1 por 
1.000 apenas, que se somete a ello; las mismas ri- 
ñas son raras. Se supone, además, que este princi- 
pio, con sus duelos, es una columna que sostiene el 
buen tono y los hermosos modales en la sociedad; 
que es un baluarte que pone al abrigo de los ata- 
ques de la brutalidad y de la grosería. Sin embargo, 
en Atenas, en Corinto, en Roma, habia buena y 
hasta muy buena sociedad, modales elegantes y buen 





que las más de las veces en épocas remotas, si bien todavía 
hoy quedan vestigios, 
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tono, sin que hubiese sido necesario implantar el 
honor caballeresco a guisa de coco. Verdad es, tam- 
bién, que las: mujeres no reinaban en la sociedad 
antigua como entre nosotros. Además del carácter 
frivolo y pueril que toma así la conversación, puesto 
que se destierra todo asunto de conversación sólida 
y seria, la presencia de las mujeres en nuestra so- 
ciedad contribuye seguramente er-gran parte a con- 
ceder al valor personal el dominio sobre cualquiera 
otra cualidad, siendo así que en realidad es un mé- 
“rito muy subordinado, una simple virtud de subte- 
niente, en la cual los mismos animales nos son su- 
periores. En efecto, ¿no se dice “valeroso como un 
león”? Pero hay más; al contrario de la aserción 
anteriormente reproducida, el principio del honor 
caballeresco es a menudo el refugio seguro de la 
perversidad y de la poca honradez en los negocios 
graves, y al mismo tiempo, en los insignificantes, un 
asilo de la insolencia, de la imprudencia y de la 
grosería, por la sencilla razón de que nadie se cuida 
de arriesgar su vida queriendo castigarlas. En testi- 
monio, vemos el duelo en todo su apogeo y practi- 
- cado con la seriedad más sanguinaria, precisamente 
en esta nación que, en sus relaciones políticas y 
financieras, ha revelado una falta de honradez real; 
a los que han hecho la prueba puede preguntárseles 
de qué naturaleza son las relaciones privadas con los 
- individuos de esta nación. Por lo que atañe a su 
urbanidad y a su cultura social, tienen desde larga 
fecha gran celebridad como modelos negativos. 
odos esos motivos que se alegan están, pues, 
mal fundados. Podría afirmarse con más razón que, 
así como el perro gruñe cuando se le gruñe y acari- 
cia cuando se le acaricia, así también está en la na- 
turaleza del hombre devolver hostilidad por hosti- 
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lidad y exasperarse e irritarse con las manitesta- 
ciones de desdén o de odio. Cicerón lo ha dicho ya: 
“Habet quendam aculeum contumelta, quem parti 
prudentes ac viri bom difficillime possunt” (Tiene 
cierto aguijón la injuria, que muy difícilmente pue- 
den soportarle ni aun los varones prudentes y bue- 
nos). En efecto; en ninguna parte del mundo (si ex- 
ceptuamos algunas sectas piadosas) se sufren con 
calma las injurias, y mucho menos los golpes. Sin 
embargo, la naturaleza no nos enseña nada. que ex- 
ceda a una represalia equivalente a la ofensa; no 
nos enseña a castigar de muerte al que nos acusase 
de mentira, de necedad o de cobardía. La antigua 
máxima germánica: A una bofetada, una puñala- 
da, es de una superstición caballeresca indignante. 
En todo caso, a la cólera pertenece devolver o ven- 
gar las ofensas, y no al honor o al deber, a los cua- 
les el principio del honor caballeresco impone su 
obligación. Es muy cierto que una acusación no 
ofende sino en cuanto que hiere; lo que lo demues- 
tra es que la menor alusión apuntando al blanco, 
hiere mudho más profundamente que la acusación 
más grave cuando no es fundada. Por consiguiente, 
todo el que tiene la conciencia segura de no haber 
merecido una acusación puede desdeñarla, y la des- 
deñará. El principio del honor le exige, por el con- 
trario, que revele una susceptibilidad que no siente 
y que vengue con la sangre ofensas que no le hieren 
en manera alguna. Es tener una opinión deleznable 
de su propio valor tratar de ahogar toda palabra 
que tienda a ponerle en duda. El verdadero aprecio 
de sí mismo dará la calma y el desdén real de las 
injurias; a falta suya, la prudencia y la buena edu- 
cación nos mandan salvar las apariencias y disimu- 
lar nuestra cólera. Si, además, llegamos a despo- 
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jarnos de esa superstición del principio del honor 
caballeresco; si nadie admitiese nunca que un in- 
sulto fué capaz de quitar o restituir nada al honor; 
si se estuviese convencido de que un agravio, una 
brutalidad o una grosería no pudieran justificarse 
al instante por la prisa que se pondría en dar sa- 
tisfacción, es decir, a batirse, entonces todo el mun- 
do llegaría inmediatamente a comprender que, cuan- 
do se trata de invectivas y de injurias, es el vencido 
quien sale vencedor de ese combate, y que, como 
dice Vincenzo Monti, hay injurias que, como pro- 
cesiones de iglesia, vuelven siempre a su punto de 
partida. No bastaría ya, entonces como ahora, lan- 
zar una grosería para poner el derecho de su parte; 
el juicio y la razón tendrían entonces una autoridad 
muy distinta, mientras que hoy, antes de hablar, de-. 
ben ver si chocan con la opinión de los espiritus li- 
mitados y de los imbéciles a quienes irrita y alarma 
ya su sola aparición, sin lo cual la inteligencia pue- 
de encontrarse en el caso de jugar, en un golpe de 
dados, la cabeza donde reside, contra el cerebro 
mezquino, donde se alberga la estupidez. Entonces 
la superioridad intelectual ocuparía realmente en la. 
sociedad la primacía que se debe y que hoy se da, 
aunque de una manera disfrazada, a la superioridad 
fisica y al valor en dla asechanza; habría también, 
para los hombres eminentes, un motivo de menos 
para huir de la sociedad, como lo hacen actualmen- 
te. Ese cambio daría origen al verdadero buen tono 
y fundaría la verdadera buena sociedad, en la forma 
en que, sin duda, ha existido en Atenas, en Corinto . 
y en Roma. A quien quiera convencerse de ello, re- 
comiendo que lea el Banquete, de Jenofonte. 

El último argumento en defensa del Código ca- 
balleresco será, indudablemente, concebido asi: “¡No 
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faltaba más! Pero entonces un hombre podría dar 
un golpe a otro hombre”. A do cual yo podría res- 
ponder, sin frases, que el caso se ha presentado 
muy a menudo en esos 999 por 1.000 de la socie- 
dad, en la cual ese Código no se admite, sin que un 
solo individuo haya muerto, mientras que, en los 
que siguen sus preceptos, cada golpe en la regla se 
convierte en un asunto mortal. 

Pero quiero examinar la cuestión más detallada- 
mente. Me he tomado muy a menudo el trabajo de 
encontrar en la naturaleza animal e intelectual del 
hombre alguna razón válida o simplemente plausible, 
fundada, no en modos de hablar, sino en nociones 
claras, que pueda justificar la convicción, arraigada 
en una porción de la especie humana, de que un 
golpe es una cosa horrible; todas mis investigacio- 
nes han sido inútiles. Un golpe no es, y no será 
nunca, más que ur mal fisico insignificante, que 
cualquier hombre puede ocasionar a otro, sin de- 
mostrar nada con eso, sino que es más fuerte oO 
más mañoso, o que el otro no estaba en guardia. 
¡El análisis no demuestra nada. Además, veo a ese 
mismo caballero, para quien un golpe recibido de la 
mano de un hombre parece el mayor de todos los 
males, recibir un golpe, diez veces más violento, de 
su caballo, y asegurar, arrastrando la pierna y di- 
simulando su dolor, que no es nada. Entonces he 
supuesto que dependia de la mano del hombre. Sin 
embargo, veo a nuestro caballero, en un combate, 
recibir de la mano de un hombre estocadas y ase- 
igurar. todavía que son bagatelas que no merece la 
pena de que se hable de ls Más tarde sé que gol- 
pes dados en las espaldas de plano no son tan terri- 
bles como los bastonazos, de tal manera que, muy 
recientemente aún, los discípulos de las escuelas mi- 
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litares sufrían los primeros y nunca los otros. Pero 
hay más: en una recepción de caballeros, esta clase 
de golpes de espada son un grandísimo honor. Y he 
aquí que he agotado todos mis motivos psicológicos 
y morales, y no me queda más que considerar la 
cosa como una antigua superstición, profundamente 
arraigada; como un nuevo ejemplo, al lado de tan- 
tos otros, de todo lo que se puede hacer creer a los 
hombres. Eso es lo que demuestra el hecho conoci- 
disimo de que en China los bastonazos son un cas- 
tigo civil, muy frecuentemente empleado aún para 
con los funcionarios de todos los grados; lo que de- 
muestra que la naturaleza humana en los países re- 
motos, aun entre las personas más civilizadas, no 
habla como entre nosotros (1). 

Además, un examen imparcial de la naturaleza 
humana nos enseña que pegar es tan natural al hom- 
bre como morder lo es a los animales carnívoros, y 
dar cornadas a las bestias de cuernos; el hombre 
es, propiamente hablando, un animal que pega. Por 
eso nos rebelamos cuando a veces sabemos que un 
hombre ha mordido a otro; por el contrario, dar o 
recibir golpes es en el hombre un efecto tan natural 
como frecuente. Se comprende fácilmente que las 
personas de una educación superior traten de sus- 
traerse a esos efectos, dominando reciprocamente 
sus inclinaciones naturales. Pero hay crueldad en 
hacer creer a una nación entera, o sólo a una clase 


(1) Veinte o treinta bastonazos en el trasero son, por 
decirlo así, el pan cuotidiano de los chinos. Viene a ser 
como una corrección paternal de los mandarines, que nada 
tiene de infamante y que los chinos reciben dando las 
gracias. (Cartas edificantes y curiosas, ed. 1819.)—Cita' del 
autor, 
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de individuos, que recibir un golpe es una desgra- 
cia terrible, que debe ser seguido de asesinato y ho- 
micidio. Hay demasiados males reales en este mun- 
do para que sea lícito permitir aumentar su número, 
o crearlos imaginarios que traigan consigo otros 
demasiados reales; eso es lo que hace ese necio y 
perverso prejuicio. Como consecuencia, no puedo 
hacer otra cosa que desaprobar los gobiernos y los 
cuerpos legislativos que les auxilian, trabajando con 
ardor por hacer abolir, en lo civil como en lo mili- 
tar, los castigos corporales. Creen obrar con eso en 
imterés de la Humanidad, cuando, por el contrario, 
trabajan en consolidar ese extravío desnaturalizado 
y funesto, al cual ya se han sacrificado tantas victi- 
mas. Para todas las faltas, aun las más graves, in- 
fligir golpes es el castigo que en el hombre se pre- 
senta primero al espiritu; es, pues, el más natural ; 
quien no se somete a la razón, se someterá a los 
golpes. Castigar con un bastonazo moderado al que 
no se puede herir en su fortuna, cuando no la tiene, 
ni en su libertad, cuando se necesitan sus servicios, 
es un acto tan justo como natural. Por lo mismo, no 
pudiendo dar ninguna buena razón en contrario, se 
contentan con invocar la dignidad del hombre, ma- 
nera de hablar que no se apoya en ninguna noción 
clara, sino siempre en el fatal prejuicio de que ha- 
blábamos antes. Un hecho reciente, de los más có- 
micos, viene a confirmar ese estado de cosas; mu- 
chos Estados acaban de reemplazar en el ejército 
los bastonazos por los golpes de lata; estos últimos, 
lo mismo que los otros, producen, indudablemente, 
un dolor físico y no se consideran, sin embargo, 
como infamantes ni deshonrosos. 

Al estimular así el prejuicio que nos ocupa, se 
alienta al mismo tiempo el principio del honor caba- 
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leresco y el duelo, mientras que, por otra parte, se 
esfuerzan, o más bien pretenden esforzarse, en abo- 
lir el duelo por medio de leyes (1). Así, pues, vemos 
ese fragmento del derecho del más fuerte, transpor- 
tado a través de los tiempos, de la Edad Media has- 
ta el siglo x1x, exhibirse aún hoy escandalosamente 
a plena luz; tiempo es, por tanto, de expulsarlo ig- 
nominiosamente. Hoy día, cuando está prohibido ex- 
citar metódicamente a perros o gallos para que se 


(1) He aquí, a mi juicio, cuál es el verdadero motivo 
por el cual los gobiernos no se esfuerzan más que en la 
apariencia en proscribir los duelos, cosa muy fácil, espe- 
cialmente en las universidades, de donde resulta que pre- 
tenden no poder conseguirlo: el Estado no está en con- 
diciones de pagar los servicios de sus oficiales y de sus 
empleados civiles en su valor íntegro en dinero; así, pues, 
hace consistir la otra mitad de sus emolumentos en honor, 
representado por titulos, uniformes y condecoraciones. Pa- 
ra conservar ese precio ideal a una tasa elevada, es pre- 
ciso, por todos los medios, mantener, avivar y hasta exal- 
tar algo el sentimiento del honor; como a este efecto el 
honor burgués no basta, por la sencilla razón de que es 
la propiedad común de todo el mundo, se apela al auxilio 
del honor caballeresco, que se estimula como hemos de- 
mostrado. En Inglaterra, donde los sueldos de los milita- 
res y de los civiles son mucho más fuertes que en el Con- 
tinente, no se necesita ese recurso; así, desde hace unos 
veinte años especialmente, el duelo está allí casi abolido 
por completo, y en las raras ocasiones en que aún se pro- 
voca, se burlan de él como de una locura. Es cierto que 
la gran Anti-duelling Society, que cuenta entre sus miem- 
bros una multitud de lords, de almirantes y de generales, 
ha contribuido mucho a ese resultado, y el Moloch tiene 
que carecer de víctimas.—Nota del autor. 
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batan unos contra otros (en Inglaterra, al menos, 
esos combates se castigan), nos es dado ver criatu- 
ras humanas excitadas, a pesar suyo, a combates a 
muerte; es ese ridículo prejuicio, ese principio ab- 
surdo del honor caballeresco, son sus estúpidos re- 
presentantes y sus campeones quienes, por el menor 
incidente, imponen a los hombres la obligación de 
batirse entre sí como gladiadores. Propongo a los 
juristas alemanes que reemplacen la palabra. Durll, 
derivada, probablemente, no del latín duellum, sino 
del español duelo, pena, queja, lamentación, por la 
palabra Rittersetzee (combate de caballeros, como se 
dice: peleas de gallos o de bull-dogs). Hay, segura- 
mente, amplio motivo para reír al ver el porte pe- 
dante con que se verifican todas esas locuras. No es 
menos indignante que ese principio, con su código 
absurdo, constituya un Estado en el Estado, que, 
no reconociendo otro derecho que el del más fuer- 
te, tiraniza a las clases sociales que están bajo su 
dominio, estableciendo un tribunal permanente de la 
Santa Wehme. Cada cual puede ser citado por el 
otro a comparecer ante ese tribunal; los .motivos 
de la citación, fáciles de encontrar, hacen el oficio 
de esbirros del tribunal, y la sentencia pronuncia la 
pena de muerte contra las dos partes. Es, natural- 
mente, la guarida desde el fondo de la cual el ser 
más despreciable, con la sola condición de pertene- 
cer a las clases sometidas a las leyes del honor ca- 
balleresco, podrá amenazar y hasta matar a los 
hombres más nobles y mejores, que son, precisa- 
mente, aquellos a quienes odia. Ya que hoy la justi- 
cra y la policía han ganado bastante autoridad para 
que un picaro no pueda detenernos en el camino 
real y gritarnos: ¡La bolsa o la vida!, sería tiempo 
de que el buen sentido ejerciese también bastante 
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autoridad para que el primer picaro no pudiese, en 
medio de nuestra existencia más pacífica, molestar- 
nos, gritando: ¡La honra o la vida! Hay que des- 
cargar, por fin, a las clases superiores del peso que 
las abruma; hay que librarnos del todo de esta an- 
gustia de saber que podemos, en cualquier instante, 
ser llamados a pagar con nuestra vida la brutalidad, 
la grosería, la necedad o la perversidad de un indi- 
viduo que haya tenido el gusto de desencadenarlas 
contra nosotros. Es repugnante, es vergonzoso ver : 
a dos jóvenes sin seso y sin experiencia, obligados 
a expiar con su sangre su menor querella. He aquí 
un hecho que demuestra a qué altura se ha elevado 
la tiranía de este Estado en el Estadol, y adónde ha 
llegado el poder de ese prejuicio; se han visto a 
menudo personas que se matan de desesperación por 
no haber podido restablecer su honor caballeresco 
ofendido, ya porque el ofensor era de posición de- 
imasiado elevada o demasiado ínfima, ya por cual- 
quier otra causa de desproporción que hacía impo- 
sible el duelo; ¿no es tragicómica esa muerte? 

Todo lo que es falso y absurdo se revela final- 
mente, porque, llegado a su desarrollo perfecto, da 
como flor una contradicción; de igual manera, en 
el caso actual, la contradicción se explana bajo la 
forma de la más rigurosa antinomia; en efecto, el 
duelo está prohibido al oficial, y, sin embargo, éste 
está castigado con destitución cuando, en caso ad- 
verso, se niega a batirse. 

Ya que estoy en esto, quiero ir más lejos con mi 
manera franca de hablar. Examinada con cuidado y 
sin pretensión esta gran diferencia que se.hace pre- 
gonar tan en voz alta, entre matar a su adversario 
en un combate al aire libre y con armas iguales o 
por asechanza, se ve que está fundada simplemen- 
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te en que, como hemos dicho, este Estado en el 
Estado no reconoce otro derecho que el del más 
fuerte, y forma la base de su código después de 
haberlo elevado a la altura de «un juicio de Dios. 
Lo que se llama, en efecto, un combate leal no de- 
muestra otra cosa, sino que uno es más fuerte 0 
más mañoso que el otro. La justificación que se 
busca en la publicidad del duelo presupone, pues, 
que el derecho del más fuerte es realmente un dere- 
cho. Pero, en realidad, la circunstancia de que mi 
adversario sepa defenderse mal, me da la publicidad, 
pero no el derecho, de matarle; ese derecho, o dicho 
de otra manera, mi justificación moral, sólo puede 
deducirse de los motivos que tengo para quitarle la 
tvida. Admitamos ahora que estos motivos existan 
ty sean suficientes: entonces no hay razón alguna 
para preocuparse de quién de nosotros dos maneja 
mejor la pistola o la espada; entonces es indiferen- 
te que yo le mate de esta o de la otra manera, por 
delante o por detrás. Porque, moralmente hablando, 
el derecho del más fuerte tiene más peso que el de- 
recho del más astuto, y este último es el que 'se 
emplea cuando se mata en una riña; aquí el dere- 
cho del puño vale exactamente lo que el derecho 
-del cerebro. Notemos, además, que en el mismo 
duelo practicanse ambos derechos, porque todo cor- 
te en la esgrima es una astucia. Si me tengo por 
moralmente autorizado para quitar la vida a un 
hombre, es una necedad abandonarme a la casuali- 
dad de que sepa manejar las armas mejor que yo, 
porque, en ese caso, él es quien después de haberme 
ofendido, me matará desahogadamente. Rousseau 
es de opinión que debe vengarse una ofensa, no por 
el duelo, sino por el asesinato; emite esta opinión 
en la nota 21, tan misteriosamente concebida, del IV 
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libro del Emilio (1). Pero aún está muy imbuída del 
prejuicio caballeresco que considera la acusación de 
mentira como justificadora del asesinato, siendo asi 
¡que debiera saber que todo hombre ha merecido esa 
acusación innumerables veces y él mismo el primero 
y en alto grado. Es evidente que ese prejuicio que 
autoriza a matar al ofensor con la condición de que 
el combate se haga al aire libre y con armas igua- 
les, considera el derecho de la fuerza como st fuese 
realmente un derecho, y el duelo como un juicio de 
Dios. El italiano que, inflamado de cólera, cose a 





(1 He aquí la famosa nota a que Schopenhauer hace 
alusión : 

“Una bofetada y un “mentis” recibido y sostenido tiene 
efectos civiles que ninguno, por prudente que sea, puede 
prevenir y cuya ofensa, tribunal alguno no puede vengar. 
La insuficiencia de las leyes devuelve, por lo mismo, al 
ofendido, su independencia; llega a ser entonces el único 
magistrado, el único juez entre el ofensor y él: él sólo 
es ministro e intérprete de la ley natural;.él sólo se debe 
justicia y puede procurársela, y no hay sobre la tierra go- 
bierno tan insensato como para castigarle por habérsela 
hecho en semejante caso. No digo con esto que vaya a 
batirse; esto sería una extravagancia; digo que se debe 
justicia y que tan sólo él debe dispensársela. Lejos de tan- 
tó edicto inútil contra los duelos, si yo fuese soberano, 
respondo que no-habría jamás ni bofetadas ni “mentís” 
en mis Estados, y esto por un simple medio en el cual 
los tribunales no tendrían por qué mezclarse. Sea como 
sea, Emilio sabe de la justicia que en tales casos se debe 
a sí'mismo y el ejemplo que él debe a la seguridad de las 
gentes de honor. Ni el hombre más dueño de sí puede im- 
pedir que le insulten, pero sí puede impedir que se alaben 
durante largo tiempo de haberle insultado.” 
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cuchilladas al hombre que le ha ofendido, obra, al 
menos, de una manera lógica y natural; es más as- 
tuto, pero no más perverso que el que se bate en 
duelo. Si se me quisiera objetar que lo que me 
justifica de matar a mi adversario en duelo es que 
él, por su parte, se esfuerza en hacer otro' tanto, yo 
respondería que al provocarle le he puesto en el 
caso de legítima defensa. Ponerse asi mutua e inten- 
cionadamente en el caso de legítima defensa, no 
significa en el fondo otra cosa que buscar un pre- 
texto plausible para.el asesinato. Se podría encon- 
trar una justificación en la máxima Volenti non fit 
injuria (no se perjudica a quien consiente), ya que 
se arriesga la vida de común acuerdo; pero a eso 
se puede replicar que volens no es exacto, porque 
la tiranía del principio de honor caballeresco y de su 
código absurdo es. el alguacil que ha conducido a 
los dos campeones, o al menos a uno de los dos, 
ante ese tribunal sanguinario de la Santa-Wehme. 


Me he extendido ampliamente sobre el honor ca- 
balleresco; pero lo hice con buena intención y por- 
“que la filosofía es el único Hércules que puede com- 
batir los monstruos morales e intelectuales que hay 
en la tierra. Dos cosas distinguen principalmente 
el estado de la sociedad moderna y el de la socie- 
dad antigua, y eso con detrimento de la primera, 
a la cual dan esas dos cosas un tinte serio, sombrío, 
siniestro, que no velaba a la antiguedad, lo cual hace 
que ésta aparezca cándida y serena, como: la ma- 
Mana de la vida. Esas dos cosas son: el principio 
del honor caballeresco y el mal venéreo, par nóbile 
fratrum! (¡ Noble pareja de hermanos!). Ambas han 
envenenado vewos xa: pda de la vida. En realidad, 
la influencia del mal venéreo es mucho más exlen- 
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sa de lo que a primera vista parece, porque esta in- 
fluencia no sólo es física, sino también moral. Des- 
de que el carcaj del amor lleva así flechas envene- 
nadas, se ha introducido en la relación mutua de los 
sexos un elemento heterogéneo, hostil, que llamaré 
diabólico, elemento que hace que ese amor esté im- 
pregnado de una sombria y timida desconfianza; los 
efectos indirectos de esa alteración en el fundamen- 
to de esa sociedad humana, se dejan sentir igual- 
mente en grados diversos, en todas las demás rela- 
ciones sociales; pero su análisis detallado me lle- 
varía demasiado lejos. Análoga, aunque de natura- 
leza distinta, es la influencia del principio del honor 
caballeresco, esa fuerza seria que hace a la socie- 
dad moderna rígida, lúgubre e inquieta, ya que to- 
da palabra fugitiva se analiza y se rumia. Mas ¡no 
es eso todo! Ese principio es un Minotauro univer- 
sal, al que hay que sacrificar anualmente un gran 
número de hijos de buenas familias, elegidos, no en 
un solo Estado, como para el monstruo antiguo, sino 
en todos los paises de Europa. Así, pues, ya es tiem- 
po de atacar valerosamente y cuerpo a cuerpo a la 
primera, como yo acabo de hacerlo. ¡Ojalá el si- 
glo xix extermine a esos dos monstruos de los 
tiempos modernos! No desesperemos de ver a los 
médicos conseguir exterminar uno de ellos por me- 
dio de la profilaxia. Pero a la filosofía toca aniqui- 
lar la primera reformando las ideas; los gobiernos 
no han podido conseguirlo por la promulgación de 
leyes, y sólo el raciocinio filosófico puede atacar el 
mal en su raiz. Hasta ahora, si los gobiernos quieren 
abolir seriamente el duelo, y si el escaso éxito de 
sus esfuerzos proviene de su impotencia, vengo en 
proponerles una ley cuya eficacia garantizo y que 
no reclama ni operaciones sangrientas, ni patíbulos, 
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ni cadenas perpetuas. Es, por el contrario, un re- 
medio insignificante, un pequeño remedio homeopá- 
tico de los más fáciles; helo aquí: “Todo el que 
envie o acepte un reto, recibirá a la chinoise (al mo- 
do chino) al aire libre, ante el cuerpo de guardia, 
doce bastonazos de manos del jefe; los portadores 
del reto, asi como los testigos, recibirán seis cada 
uno. Para las consecuencias eventuales de los due- 
los verificados, se seguirá el procedimiento criminal 
correspondiente”. Algún caballero me objetará, qui- 
rá, que después de haber sufrido ese castigo mu- 
«hos “hombres de honor” serán capaces de saltarse 
la tapa de los sesos; a eso respondo: es mejor que 
esos necios se maten y que no que maten a otros 
hombres. Mas sé muy bien que en el fondo los 
gobiernos no persiguen seriamente la abolición de 
los duelos. Los sueldos de los empleados civiles, y 
especialmente los de los oficiales (a no ser en los 
grados elevados), son muy inferiores al valor de lo 
que producen. Se les salda la diferencia en honor. 
Este está representado por títulos y condecoracio- 
nes, y en una acepción mas amplia, por el honor del 
cargo en general. Ahora bien; para este honor, el 
duelo es un excelente caballo de mano, cuya disci- 
plina comienza ya en las Universidades. Con su san- 
igre pagan las víctimas el déficit de sus sueldos. 
Para no omitir nada, mencionemos aquí también 
el honor nacional. Es el honor de todo un pueblo 
considerado como miembro de la comunidad de los 
pueblos. No reconociendo esta comunidad otro fue- 
ro que el de la fuerza, y teniendo cada miembro, 
por consiguiente, que defender-sus derechos, el ho- 
nor de una nación no sólo consiste en la opinión 
bien fundamentada de que merece confianza (crédi- 
to), sino también de que es bastante fuerte para que 
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se la tema; así, una nación no debe dejar impune 
ningún atentado a sus derechos. El honor nacional 
combina, por tanto, el puntillo de honor burgués 
con el del honor caballeresco. 


IV.—La gloria. 


En lo que se representa, nos falta por examinar 
en último lugar la gloria. Honor y gloria son geme- 
los, pero a la manera de los Dióscuros, unó de los 
cuales, Pólux, era inmortal, y otro de ellos, Cástor, 
mortal; el honor es el hermano mortal de la in- 
“mortal gloria. Es evidente que esto no debe enten- 
derse sino de la gloria más elevada, de la gloria 
verdadera y de buena cepa, porque hay segura- 
mente muchas especies efímeras de gloria. Además, 
el honor sólo se aplica a cualidades que el mundo 
exige de todos los que se encuentran en condicio- 
nes semejantes; la gloria a cualidades que no se 
pueden exigir de nadie; el honor sólo se refiere a 
méritos que cada cual puede atribuirse a sí mismo. 
Mientras el honor no traspasa los límites en que 
nos somos personalmente conocidos, la gloria, a la 
inversa, precede en su vuelo al conocimiento del 
individuo y lo lleva como consecuencia tan lejos 
como vaya ella misma. Cada uno puede aspirar al 
honor; a la gloria, sólo las excepciones, porque no 
se adquiere sino por medio de las producciones ex- 
cepcionales. Esas producciones pueden ser actos u 
obras: de ahí dos caminos para alcanzar la gloria. 
Un alma grande nos abre el camino de los actos; 
un gran talento nos hace capaces de seguir el de 
las obras. Cada uno de los dos tiene sus ventajas 
y Sus inconvenientes propios. La diferencia capital 
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es que las acciones pasan y las obras permanecen. 
La acción más noble sólo tiene una influencia tem- 
poral; la obra del genio subsiste y actúa, por el : 

contrario, bienhechora, elevando el alma a través 
de todas las edades. De las acciones no queda más 
que el recuerdo que cada vez se hace más débil, des- 
figurado e indiferente; es más: está destinado a 
borrarse por completo gradualmente, si la historia 
no lo recoge y lo transmite, petrificado, a la poste- 
ridad. Las obras, en cambio, son inmortales por sí 
mismas, y las obras escritas sobre todo, pueden so- 
brevivir a través de todos los tiempos. El nombre 
y el recuerdo de Alejandro el Grande, son lo único 
que queda hoy de él; pero Platón y Aristóteles, Ho: 
mero y Horacio, están presentes por sí mismos; vi- 
wen y obran directamente. Los Vedas, con sus Upa- 
Aónads están ante nosotros; pero de todas las ac- 
ciones llevadas a cabo en su época, no ha llegado 
hasta nosotros la menor noticia (1). Otra desven- 


(1) Así, pues, es hacer un mal cumplido el titular las 
obras, como está en moda hoy día, creyendo hacerles una 
honra, actos. Las obras son, por su esencia, de una natu- 
raleza superior. Un acto nunca es más que una acción ba- 
sada en un motivo; por consiguiente, algo aislado, transi- 
torio, y perteneciente a ese elemento general y primitivo 
del mundo, a la voluntád. Una obra grande y bella es una 
cosa durable, porque su importancia es universal y porque 
«procede de la inteligencia, de esa inteligencia inocente, 
pura, que se eleva como un perfume sobre ese mundo 
mezquino de la voluntad. Entre las ventajas de la gloria 
de las acciones está también la de producirse por lo ge- 
neral repentinamente con gran estrépito, tan grande a ve- 
ces, que Europa entera se agita, al paso que la gloria de 
las obras no llega sino lenta e insensiblemente, tenue pri- 
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taja de las acciones es que dependen de la ocasión 
que, ante todo, debe darles la posibilidad de pro- 
ducirse: de donde resulta que su gloria no se ajus- 
ta únicamente a su valor intrínseco, sino también 
a las circunstancias que les dan importancia y es- 
plendor. Depende, además, del testimonio de un re- 
ducido número de testigos oculares, cuando, como 
en la guerra, las acciones son puramente persona- 
les; así que puede ocurrir que no haya habido tes- 
tigos o que éstos sean a veces injustos o estén pre- 
venidos. Por otra parte, siendo las acciones algo 
práctico, tienen la ventaja de estar al alcance de la 
facultad de juicio de todos los hombres; así que se 
les hace justicia inmediatamente, en cuanto los da- 
tos se comprueban con exactitud, a menos que los 
motivos no puedan conocerse claramente o apre- 
ciarse con justicia hasta más tarde, porque, para 
comprender bien una acción, hay que conocer su 
motivo. 

Por lo que a las obras se refiere, ocurre lo con- 
trario; su producción no depende de la ocasión, sino 
únicamente de su autor, y siguen siendo lo que son 
en sí mismas y por sí mismas, mientras tanto que 
duran. Aquí, en cambio, la dificultad consiste en 
la facultad de juzgarlas, y la dificultad es tanto ma- 
yor cuanto que las obras son de una calidad más 
elevada: a veces faltan jueces competentes; otras 


mero, luego cada vez más fuerte, y a veces no alcanza 
toda su fuerza más que al cabo de un siglo, pero entonces 
subsiste durante millares de años, porque las obras subsis- 
ten también. La otra gloria, pasada la primera explosión, 
se debilita gradualmente, va siendo cada vez menos cono- 
cida y acaba por existir solamente en la historia, en estado 
de fantasma. 
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veces faltan jueces imparciales y honrados. Además 
no es una AN instancia la que decide de su gloria; 
siempre ha lugar a apelar. En efecto; s1, como he- 
mos dicho, sólo la memoria de las acciones llega a 
la posteridad y llega tal como los contemporáneos 
la han transmitido, las obras, por el contrario, lle- 
gan ellas mismas y tales como son, salvo los frag- 
mentos perdidos; aquí, pues, hay menos posibilidad 
de desnaturalizar los datos, y si a su aparición el 
ambiente ha podido ejercer alguna influencia per- 
judicial, ésta desaparece más tarde. Por mejor de- 
cir, el tiempo es el que produce, uno a uno, el re- 
ducido número de jueces verdaderamente compe- 
tentes, llamados a juzgar, como seres excepcionales 
que son, otros seres aún más excepcionales: van de- 
positando sucesivamente en la urna sus votos sig- 
nificativos, y con eso se establece, después de al- 
gunos siglos, un juicio plenamente fundado y que 
el transcurso de los tiempos no puede desmentir. 
Como se ve, la gloria de las obras es segura, infa- 
lible. Se necesita un concurso de circunstancias ex- 
teriores y una casualidad para que el autor llegue 
en vida a la gloria; el caso será tanto más raro 
cuanto más elevado y dificil sea el género de las 
obras. Asi, Séneca ha dicho (Ep. 79), en un len- 
guaje incomparable, que la gloria sigue infalible- 
mente al mérito, como la sombra sigue al cuerpo, 
aunque, lo mismo que la sombra, camine tan pronto 
delante como detras, y después de haber 'desarro- 
llado este pensamiento, agrega: “Etiamsi omnibus 
tecum viventibus silentium livor indiverit, venient 
qui sine offensa, sine gratia, judicent” (Aunque por 
envidia no hablarán de nosotros nuestros contempo- 
ráneos, otros vendrán que sin favor ni pasión nos 
harán justicia); este pasaje nos demuestra al mismo 
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tiempo que el arte de ahogar perversamente los mé- 
ritos con el silencio y con una fingida ignorancia, 
con el objeto de ocultar al público lo que es bueno 
en provecho de lo que es malo, ya era practicado 
por la canalla de la época en que vivía Séneca, como 
lo es por la canalla de la nuestra y que, tanto a unos 
como a otros, la envidia les crerra la boca. 
Por lo general, la gloria es tanto más tardía cuan- 
to más durable ha de ser, porque todo lo que es 
exquisito madura con lentitud. La gloria destinada 
a ser eterna, es como la encina que crece lentamen- 
te de su semilla: la gloria fácil y efímera se parece 
a las plantas anuales prematuras; en cuanto a la 
falsa gloria, es como esas malas hierbas que crecen 
a ojos vistas y que nos apresuramos a extirpar. Eso 
proviene de que cuando más pertenece un hombre 
a la posteridad, o dicho de otro modo, a la humani- 
dad entera en general, más ajeno es a su época; 
porque lo que era no está destinado especialmente 
a ésta como tal, sino en cuanto que forma parte de 
la humanidad colectiva; así, pues, como esas obras 
mo están teñidas del color local de su época, ocurre 
a menudo que la época contemporánea las deja pa- 
sar inadvertidas. Lo que ésta aprecia, son esas obras 
que tratan de las cosas fugitivas del día o que sir- 
wen al espíritu del moniento; éstas le pertenecen 
por completo; viven y mueren con ella. Así, pues, 
la historia del arte y de la literatura nos enseña 
generalmente que las más elevadas producciones del 
espíritu humano han sido, por regla general, acogi- 
das con disfavor, y han quedado desdeñadas hasta 
el día en que algunos espíritus elevados, atraídos 
ppor ellas, han reconocido su valor y les han seña- 
lado una consideración que desde entonces han con- 
servado. En último análisis, todo eso se funda en 


- 
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que cada uno no puede realmente comprender y 
apreciar sino lo que le es homogéneo. Ahora bien; 
lo homogéneo para el hombre limitado es lo limi- 
tado; para el trivial, lo trrvial; para el espíritu di- 
£uso, lo difuso, y para el insensato, lo absurdo; lo 
(que cada cual prefiere, son sus propias obras, en 
cuanto que son integramente de su misma natura- 
leza. 

Ya el viejo Epicarmo, el poeta fabuloso, cantaba 
asi: 


Oavpatov ovdev ESTL, pe TAVO” O0UTU) heyerv 
Ka: avdavety AUTOL3:V AVTOVG, 2Q1 Dozerv 
Kadors TEQUXEVA!, XAL YAP O XUWV ZUV!, 
KaMustov erpev parvetar, xar Bove Pol 
Ovos de ovw xadistov, US Os Ut. 


Lo cual hay que traducirlo, a fin de que no se 
pierda para nadie: 


“Nada asombroso es que yo hable en mi sentido, y los 
que se complacen en sí mismos crean que están repletos 
de méritos loables; del mismo modo, nada parece al perro 
¡más hermoso que el perro, al buey que el buey, al asno 
que el asno y al cerdo que el cerdo.” 


El brazo más vigoroso, cuando lanza un cuerpo 
ligero, no puede comunicarle bastante movimiento 
para volar lejos y herir con fuerza; el cuenpo caerá 
inerte y muy cerca, porque el objeto, careciendo de 
masa material propia, no puede admitir la fuerza 
exterior; tal será también la suerte de los pensa- 
mientos elevados y bellos, de las obras maestras 
del genio, cuando, para admitirlas, no se tropiece 


— 
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más que con cerebros insignificantes, débiles o equi- 
vocados. Eso es lo que los sabios de todos los tiem- 
pos han deplorado sin cesar, al unisono. Jesús, hijo 
de Sirach, dice, por ejemplo: “Owien habla a un 
loco, habla a un dormido. Cuando ha acabado, éste 
pregunta: ¿Qué hav?” Y Hamlet: “4 Knavish 
speech sleeps in a fool's ear” (Un discurso elocuente 
duerme enel oído de un necio). Goethe, a su vez: 


Das giicklichste” Wort es wird werhohnt 
Wern der Horer ein Schiefor ist 


(La palabra más acertada pasa desgpercibida cuando el 
¡oyente es sordo.) 


Y el mismo: 


Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf, 
Sei guter Dinge! | 
Der Stein in Suinpf 
Macht keine Riuge 


(No puedes obrar; todo permanece inerte; ¡no te des- 
consueles! El guijarro arrojado en un estercolero no hace 
circulos.) 


Y Lichtenberg: “Cuando una cabeza y un libro, 
al chogar, producen un sonido hueco, ¿proviene eso 
siempre del libro?” Y el mismo: “Obras así son es- 
pejos; cuando un mono se mira en ellos, no pueden 
reflejar las facciones de un apóstol”. 

Reproduzcamos también la hermosa y conmove- 
dora queja del viejo Gellert; vale la pena: 


Das oft die allerbesten Gaben 
Die wenigsten Bewundrer haben, 
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Und dass der grósste Theil der Welt . 
Das Sohlechte fiir das Gute halt; 
Dies Uebel sicht man al e Tage, 
Yedoch wie wehrt man dieser Pest? 
Ych zweifie, dass sich diese Plage 
Aus unsrer Welt verdrangn lásst. 

Ein einzig Mittel ist anf Erden, 
Allein es ist unendlich schwer: 

Die Narren músse weise werden; 
Und seht sic werden's nimmernehr, 
Nie Kennen sic den Werth der Duige. 
Yhr Auge schliesst, nicht ihr Verstand : 
Sie loben ewig das Geringe, 

"Weil sie das Gute nie gekannit. 


(“¡Cuántas veces las mejores cualidades encuentran me- 


nos admiradores y cuántas veces la mayoría de los hom- 


bres toma lo malo por lo bueno! Ese es un mal que se 
observa todos los días. Pero ¿cómo evitar esta peste? 
Dudo que esta calamidad pueda desterrarse de este mundo. 
No hay más que un solo medio en la tierra, pero es infi- 
nitamente difícil: que los necios se hagan discretos. Pero 
¿cómo? Nunca lo llegarán a ser. No conocen el valor de 
las cosas; juzgan por la vista, no por la razón. Elogian 
constantemente lo que es pequeño, porque nunca han co- 
nocido lo que es bueno.”) 


A esta incapacidad intelectual de los hombres que 
hace, como dice Goethe, que sea menos raro ver na- 
cer una obra eminente que verla reconocida y apre- 
ciada, se agrega su perversidad moral manifestada 
por la envidia. Porque por la gloria que se adquiere, 
hay un hombre más que se eleva por encima de los 
de su especie; éstos, pues, se rebajan otro tanto, de 
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manera que todo mérito extraordinario alcanza su 
gloria a costa de los que no tienen méritos: 


Wenn wir Andern Ehre geben, 
Mússen wir uns selbst entadeln 
(Goethe: Divan V. V.) 


"(Cuando hacemos honor a los demás, debemos despre- 
ciarnos a nosotros mismos.) 


Esto explica por qué, en cuanto sale a luz una 
obra superior en cualquier género, todas las nume- 
rosas medianías se ligan y se conjuran para impe- 
dir que se dé a conocer y para ahogarla si es po- 
sible. Su santo y-seña tácito es: “A bas le menrite” 
(Abajo el mérito). Los mismos que tienen méritos 
también y que están ya en posesión de la gloria que 
se les adjudica, no ven con gusto surgir una gloria 
nueva cuyo esplendor disminuirá el esplendor de la 
suya. El mismo Goethe ha dicho: 


Hatt' ich gezandert zu werden, 
Bis man mir's leben gegónnt, 
Ych waáre noch nicht auf Erden, 
Wie ihr begreifen Kónnt. 

Wenn ihr sebt wie sie sich geberden, 
Die um etwas zu schemen 
Mich gerne nóchten verneinen 


(Si yo hubiese esperado para nacer que se me concediese 
la vida, yo estaría aún en este mundo, como podéis com- 
prender, viendo cómo se las componen los que, para pare- 
cer algo, renegarían de mí con gusto.) 


Así, pues, mientras que el honor encuentra fre- 
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cuentemente jueces equitativos, mientras que la en- 
vidia no o ataca y a todo hombre se le concede de 
antemano, a crédito, la gloria debe conquistarse en 
lucha denodada, a despecho de la envidia, y un tri- 
bunal de jueces decididamente desfavorables es el 
que concede la palma. Podemos y queremos com- 
partir el honor con cada uno, pero la gloria adqui- 
rida por otro disminuye la nuestra o nos hace más 
penosa su conquista. Además, la dificultad de llegar 
a la gloria por medio de las obras está en razón in- 
versa del número de individuos de que se compone 
el público de esas obras y eso por motivos fáciles 
de comprender. Así, pues, el trabajo es mayor para 
con las obras cuyo fin es instruir que para con las 
que sólo se proponen entretener. Para las obras de 
filosofía la dificultad es mayor porque la enseñanza 
que prometen, dudosa por una parte, sin provecho 
material por otra, se dirige, para comenzar, a un 
público compuesto exclusivamente de competentes. 
Resulta de lo que acabamos de decir sobre las difi- 
cultades para llegar a la gloria, que el mundo vería 
nacer pocas obras inmortales o ninguna si los que 
pueden producirlas no lo hiciesen por el mismo amor 
a sus obras, por su propia satisfacción y si necesi- 
tasen para eso del estimulante de la gloria. Más 
aún : todo el que ha de producir lo bueno y lo ver- 
dadero y evitar lo malo arrostrará la opinión de las 
masas y de sus órganos; es decir, las despreciará. 
Asi ha hecho observar muy exactamente Osorio, 
entre otros (De gloria), que la gloria huye de los 
que la buscan y sigue a los que la desprecian, por- 
que aquéllos se acomodan al gusto de sus contem- 
poráneos y éstos lo afrontan. 

Tan difícil como es conseguir la gloria es fácil 
conservarla. En eso está también en oposición con 
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el honor. Este se ajusta a cada cual, aun a crédito, 
y no se necesita más que conservarlo. Pero ésa es 
la tarea, porque una sola acción indigna lo hace per- 
der irrevocablemente. Por el contrario, la gloria no 
puede realmente perderse nunca por la acción, o la 
obra que la ha producido queda para siempre cum- 
plida y subsiste eternamente, y al autor le queda la 


gloria, aunque a la antigua no se añade una nueva. 


Sin embargo, si se extingue, si el autor no le sobre- 
vive, es que era falsa, es decir, que no la había 
merecido; venía de un cálculo exagerado y mo- 
mentáneo del mérito; era una gloria del género de 
la de Hegel, que Lichtenberg describe diciendo que 
había sido “proclamada a trompetazos por un circu- 
lo de amigos y repercutida por el :eco de los cere- 
bros huecos; mas ¡cómo sonretrá la posteridad cuan- 
do, un día, llamando a la puerta de esas jaulas de 
palabras abigarradas, de esos encantadores nidos de 
una moda desaparecida, de esas viviendas de con- 
vencitones muertas, lo encuentre todo, todo absoluta- 
mente vacío y ni un pensamiento para responder 
con confianza: ¡ ENTRAD!” 

En definitiva, la gloria se funda en lo que un 
hombre es en comparación de los demás. Es, pues, 
por esencia algo relativo y sólo puede tener un va- 
lor relativo. Desaparecería por completo si los de- 
más llegasen a ser lo que el hombre célebre es ya. 
Una cosa no puede tener valor absoluto si conserva 
su precio en cualquier circunstancia; en el caso ac- 
tual lo que tenga un valor absoluto será lo que un 
hombre es directamente y por si mismo; eso es, 
por consiguiente, lo que constituirá necesariamente 
el valor y la felicidad de un gran corazón y de un 
gran talento. Lo preciso no es la gloria, sino me- 
recerla. Las condiciones que hacen digno de ella 
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son, por decirlo así, la sustancia; la gloria no es 
más que el accidente; esta última obra sobre el hom- 
bre célebre como síntoma exterior que viene a con- 
firmar a sus ojos la elevada opinión que tiene de 
sí mismo; pudiera decirse que, semejante a la luz 
que sólo se hace visible cuando es reflejada por un 
cuerpo, toda superioridad no adquiere la plena con- 
ciencia de sí misma sino por la gloria. Pero el mis- 
mo síntoma no es infalible, puesto que existe gloria 
sin mérito y mérito sin gloria. Lessing dice a este 
propósito de una manera encantadora: “Hay hom- 
bres célebres; los hay que merecen serlo”. Sería, en 
verdad, una existencia bien miserable aquella cuyo 
valor o cuya depreciación dependiesen de lo que pa- 
reciese a los ojos de los demás, y tal sería la vida 
del héroe y del genio si el valor de su existencia 
consistiese en la gloria, es decir, en la aprobación 
de otro. Todo ser vive y existe, ante todo, por cuen- 
ta propia; por tanto, principalmente en sí y por sí. 
Lo que un hombre es, de cualquier modo que lo 
sea, lo es primero y por encima de todo; si, con- 
siderado asi, su valor es mínimo, es que lo es tam- 
bién considerado en general. Por el contrario, la 
imagen de nuestro ser, tal como se refleja en los 
cerebros de los demás hombres, es algo secunda- 
rio, derivado, eventual, que sólo muy indirectamen- 
te atañe al original. Además, los cerebros de las 
masas son un local demasiado miserable para que 
pueda encontrar allí su asiento nuestra verdadera 
felicidad. No se puede encontrar, en tal caso, más 
que una felicidad quimérica. ¡Qué sociedad abiga- 
rrada se ve reunida en ese templo de la gloria uni- 
versal! Militares, ministros, charlatanes, estafado- 
res, bailarines, cantantes, millonarios y judios; si, 
los méritos de todas esas personas son mucho más 
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apreciados, alcanzan más aprecio sincero que los 
méritos intelectuales, especialmente los de orden 
superior, que no logran de la mayoría más que un 
aprecio a crédito. Desde el punto de vista eudemo- 
nológico, la gloria no es, por lo tanto, sino el trozo 
más raro y más sabroso servido a nuestro orgullo y 
a nuestra vanidad. Pero se encuentra superabundan- 
temente orgullo y vanidad en la mayoría de los hom- 
bres, aunque se disimule; quizá se encuentren esas 
dos condiciones en el más alto grado entre los que 
poseen por cualquier título derechos a la gloria, y 
que las más de las veces deben guardar mucho tiem- 
po en su alma la conciencia incierta de su elevado 
valor, antes de tener ocasión de ponerla a prueba 
y después de hacerla reconocer; hasta entonces tie- 
nen el sentimiento de sufrir una secreta injusti- 
cia (1). En general, y como hemos dicho al comien- 
zo de este capitulo, el valor atribuido a la opinión 
es completamente desproporcionado e irracional, 
hasta el punto de que Hobbes ha ¡podido decir, en 
términos tan enérgicos como justos: Omnis anums 
voluptas, omnique alacritas m eo sita est, quod 
quis habeat guribuscum conferens Se, possit magni- 
fice sentiwe de se 1pso. (Todo goce del alma, toda 
satisfacción proviene de que, al compararse con los 
demás, pueda uno tener una elevada opinión de sí 
mismo. De ciwe, 1, 5.) Así se explica el gran valor 





(1) Como nuestro mayor placer consiste en que se nos 
admire, pero como los demás sólo muy difícilmente con- 
sienten en admirarnos, aun cuando la admiración esté ple- 
namente justificada, resulta que el más feliz es aquel que 
de cualquier manera ha llegado a admirarse sinceramente 
a sí mismo. Sólo que no debe dejarse extraviar por los 
demás. 
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que se atribuye a la gloria y los sacrificios que se 
hacen con la sola esperanza de conquistarla algún 
día: 


Fame is the spur, that the clear spirit doth raise 
(That last infirmity of noble minds) - 
To scorn delights and live laborius days. 
(La fama (esa última debilidad de las almas nobles) es 
la espuela que aguijonea a los espíritus eminentes a des- 
preciar los placeres y a consagrar su vida al trabajo.) 


Y en otra parte: 


How hard it is to climb 
The higts where Fame's proud temple shines, afar. 


(¡Qué difícil es trepar a las alturas donde resplandece 
a lo lejos el suntuoso templo de la Fama!) 

Por cso la más vanidosa de todas las naciones 
tiene siempre en la boca la palabra ' “gloria”, y con- 
sidera a ésta como el móvil principal de las grandes 
acalones y de las grandes obras. Sólo que como la 
gloria no es, indiscutiblemente, más que el eco, la 
imagen, la sombra, el síntoma del caso, y como, en 
último término, lo que se admira debe tener más 
valor Gue la admiración, síguese que lo que hace 
ver *ac¿cramente feliz no reside en la gloria, sino 
en 1. cue nos la atrae, en el mérito mismo, o, para 
hablar con más exactitud, en el carácter y las cua- 
lidades que fundan el mérito, ya en el orden moral, 
ya en el orden intelectual. Porque lo mejor que un 
hombre puede ser, debe serlo necesariamente por 
sí mismo; lo que se reflexiona sobre su ser en el 
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cerebro de los demás, lo que vale en su opinión, es 
accesorio y de interés secundario para él. Por con- 
siguiente, el que merece la gloria, aun cuando no la 
consiga, posee ampliamente lo principal y tiene con 
qué consolarse de lo que falta. Lo que hace a un 
hombre digno de envidia no es ser tenido por gran- 
de por ese público tan incapaz de juzgar y a veces 
tan ciego, sino ser grande; la suprema dicha no es 
tampoco ver pasar su nombre a la posteridad, sino 
producir pensamientos que merezcan ser recogidos 
y meditados en todos los siglos. Eso es lo que no 
puede quitársele, «twv eq” nytv;» todo lo demás es 
«tay 0Ux e)? Y piv>. 

Cuando, por el contrario, la admiración misma es 
el objeto principal, es que el sujeto no es digno de 
ella. Tal ocurre, en efecto, con la falsa gloria, es 
decir, con la gloria no merecida. El que la posee, 
debe contentarse con ella por todo alimento, ya que 
no tiene las cualidades de que esta gloria debe ser 
el síntoma, el simple reflejo. Pero se cansará con 
frecuencia de ella; llega un momento en que, a des- 
pecho de la ilusión sobre sí mismo que la vanidad 
le proporciona, sentirá vértigo en esas alturas que 
no está hecho para habitar, o bien se despertará en - 
él una vaga sospecha de no ser más que cobre do- 
rado; experimenta el temor de ser desenmascarado 
y humillado como merece, especialmente cuando ya 
puede leer en la frente de los sabios el juicio de la 
posteridad. Se parece a un hombre que posee una 
herencia en virtud de un falso testamento. La reso- 
nancia de la verdadera gloria, de la que vivirá a 
través de todos los siglos futuros, no llega nunca 
a los oídos del que es objeto de ella, y, sin embar- 
go, se le tiene por afortunado. La posibilidad de 
desarrollar las altas facultades a las cuales debe su 
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gloria, es decir, la posibilidad de obrar conforme a 
su naturaleza, el haber podido ocuparse solamente 
de los asuntos que le agradaban o que le divertian, 
eso es lo que le ha hedho feliz; sólo con estas con- 
diciones se producen las obras que conquistarán la 
gloria. Por consiguiente, su gran alma, la riqueza 
de su inteligencia, cuya huella en sus obras atrae la 
admiración de los tiempos futuros, son la base de 
esta felicidad, como lo son también sus pensamien- 
tos, cuya meditación hará el estudio y las delicias 
de los espiritus más nobles a través de innumera- : 
bles siglos. Haber merecido la gloria: eso es lo que 
compensa su valor, como también la propia recom- 
pensa. Que trabajos destinados a la gloria eterna 
la hayan obtenido ya a veces de los oontemporá- 
neos, ése es un hecho debido a circunstancias for- 
tuitas y que no tienen gran importancia. Porque los 
hombres carecen, por lo general, de juicio propio, 
y, sobre todo, no. tienen las facultades requeridas 
para apreciar las producciones de orden elevado y 
dificil; asi que siguen siempre, en estas. materias, 
la autoridad de otro, y la gloria suprema se conce- 
de de pura confianza por el 99 por 100 de los ad- 
miradores. Por eso, la aprobación de los contempo- 
ráneos, por numerosos que sean sus votos, tiene 
poca importancia para el pensador; no distingue 
más que el eco de algunas voces, poco numerosas, 
que a las veces no son más que un efecto del mo- 
mento. ¿Se sentiría halagado un virtuoso por los 
aplausos de aprobación de su público si supiese 
que, excepto uno o dos individuos, el auditorio está 
compuesto en su totalidad de sordos que, para di- 
simular mutuamente su enfermedad, aplauden rui- 
dosamente en cuanto ven agitarse las manos del 
único que oye? ¡Qué pensaría si supiese también 


EUDEMONOLOGÍA y 211 


que esos aplaudidores habían sido comprados para 
proporcionar el éxito más estruendoso al más mi- 
serable rascador! Esto nos explica por qué la glo- 
ria contemporánea sufre tan rara vez la transfor- 
mación en gloria inmortal. D'Alembert expresa la 
misma idea en su magnífica descripción del templo 
de la gloria literaria: El intersor del templo no está 
habitado más que por muertos que no estaban allí 
en vida, y por algunos vivos que son puestos a la 
puerta, en su mayoría, cuando ya han muerto. 
Dicho sea de paso, elevar un monumento en vida 
a un hombre es declarar que, por lo que a él atañe, 
no se fía uno de la posteridad. Cuando, a pesar de 
todo, un hombre llega, durante su vida, a una glo- 
ria que las edades futuras han de confirmar, es en 
una edad avanzada; hay algunas excepciones a esta 
regla para los artistas y los poetas; pero hay mu- 
chas menos para los filósofos. Las semblanzas de 
hombres célebres por sus obras, semblanzas hechas, 
generalmente, en una época en que su celebridad 
estaba ya consolidada, confirman la regla anterior; 
nos los representamos, por lo general, viejos y muy 
blancos, especialmente a los filósofos. No obstante, 
desde el punto de vista eudemonológico, esto está 
perfectamente justificado. Tener gloria y juventud 
a la vez es demasiado para un mortal. Nuestra exis- 
tencia es tan pobre, que sus bienes deben repartirse 
con más economía. La juventud tiene bastante ri- 
queza propia; puede contentarse con ella. En la 
vejez, cuando goces y placeres han muerto, como 
los árboles en el invierno, es cuando el árbol de la 
gloria viene a florecer oportunamente como un ver- 
dor invernal. No hay mejor coñsuelo para el an- 
ciano que ver toda la fuerza de sus años juveniles 
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incorporarse a obras que no envejecen como su ju- 
ventud. . 

Examinemos ahora más detenidamente el camino 
que conduce a la gloria por las ciencias, siendo és- 
tas la rama que está más a nuestro alcance ; podre- 
mos formular a este propósito la regla siguiente: 
la superioridad intelectual de que da testimonio la 
gloria cientifica, se manifiesta siempre por una com- 
binación nueva de ciertos datos. Estos últimos pue- 
den ser de especies muy diversas; pero la gloria 
atribuida a su combinación será tanto mayor y más 
extensa cuanto más generalmente conocidos y más 
accesibles “a todos sean esos datos. Si esos datos 
son, por ejemplo, cifras, curvas, una cuestión espe- 
cial de física, de zoología, de botánica o de anato- 
mia, pasajes desfigurados de autores antiguos, ins- 
cripciones medio borradas o cuyo alfabeto nos falta, 
o puntos oscuros de historia, en todos esos casos la 
gloria que se adquirirá en combinarlas juiciosamen- 
te no se extenderá más lejos que el conocimiento 
mismo de esos datos, y, .por consiguiente, no tras- 
pasará el círculo de un reducido número de hom- 
bres que viven de ordinario en el retiro y envidian 
la gloria de su profesión especial. Si, por el con- 
trario, los datos son de los que el mundo conoce, 
si son, por ejemplo, facultades esenciales y univer- 
sales del espíritu o del corazón humano, o bien fuer- 
zas naturales cuya acción pasa constantemente ante 
nuestra vista, o bien la marcha, familiar a todos, 
de la naturaleza en general, entonces la gloria de 
haberlas sacado a luz por una combinación nueva, 
importante y evidente, se propagará con el tiempo 
en el seno de la humanidad civilizada. Porque, si 
los datos son accesibles a todos, su comtbinación lo 
será también por lo general. Sin embargo, la gloria 


EUDEMONOLOGÍA 213 


estará siempre en relación con la dificultad que hay 
que dominar. En efecto; cuanto más numerosos 
sean los hombres a quienes son conocidos estos da- 
tos, más dificil sera combinarlos de una manera 
nueva y exacta a la.vez, ya que una infinidad de 
espíritus lo habrán intentado y habrán agotado las 
combinaciones posibles. En cambio, los datos inac- 
cesibles a la mayoría del público y cuyo conoci- 
miento sólo se adquiere por medios largos y labo- 
riosos, admitirán las más de las veces combinacio- 
nes nuevas; cuando se las aborda con un raciocinio 
recto y un juicio sano, se puede tener fácilmente 
la suerte de llegar a una combinación nueva y exac- 
ta. Pero la gloria así conseguida tendrá aproxima- 
damente por límite el circulo mismo del conoci- 
miento de estos datos. Porque la solución de los 
problemas de esta naturaleza exige, en verdad, mu- 
cho trabajo y estudio; por otra parte, los datos 
para los problemas de la primera especie, o la glo- 
ria que se ha de adquirir, que es precisamente la 
mas elevada y la más vasta, son conocidas de todo 
el mundo sin esfuerzo; pero, si se necesita poco 
trabajo para conocerlos, se necesitará tanto más 
talento y hasta genio para combinartas. Ahora bien; 
no hay trabajo que, por el valor propio o por el que 
se le atribuye, pueda sostener la comparación con el 
talento o el genio. 

Resulta de ahí que los que saben que están do- 
tados de:una razón sólida y de un juicio recto, sin 
tener el sentimiento de poseer una inteligencia su- 
perior, no deben retroceder ante los largos estudios 
y las investigaciones laboriosas; con eso podrán ele- 
varse por encima de los hombres, al alcance de los 
cuales están los datos universalmente conocidos, y 
penetrar en regiones apartadas, accesibles sólo a la 
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actividad del sabio. Porque aquí el número de los 
competentes es infinitamente menor, y un espiritu 
algo superior encontrará ocasión para una combina- 
cióri nueva y exacta; el mérito de su descubrimien- 
“to podrá apoyarse, al mismo tiempo, en la dificultad 
de llegar al conocimiento de los datos. Pero la mul- 
titud no percibirá más que de lejos el nuido de los 
aplausos que esos trabajos merezcan al autor por 
parte de sus colegas de ciencia, únicos inteligentes 
en la materia. Prosiguiendo hasta su término el ca- 
_mino aquí indicado, se puede determinar el punto 
en que los datos, por su extrema dificultad de ad- 
¡quisición, bastan por sí solos, fuera de toda combi- . 
nación, para consolidar una gloria. Tales son los 
viajes por países muy remotos y poco visitados; se 
hace uno célebre por lo que ha visto, no por lo que 
ha pensado. Este sistema tiene, además, la gran ven- 
caja de que es más fácil comunicar a los demás las 
cosas que se han visto que las que se han pensado, 
del mismo modo que el público comprende más fá- 
cilmente las primeras que las segundas; de esa ma- 
nera se encuentran también más lectores. Porque, 
como Asmus ha dicho ya: 


Wenn jemand eine Reise thut, 
So Kann er was erzáhlen. 


(Después de un largo viaje, tenemos muchas cosas que 
contar.) 


Pero resulta también que, cuando se conoce per- 
sonalmente a hombres célebres de esta clase, se re- 
cuerda a menudo la observación de Horacio: 


Coelum, non animum, mutant, qui trans mare currunt. 
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(Los que cruzan los mares mudan de clima, no de ca- 
rácter. Ep. 1, 11, v. 27.) 


Por lo que atañe al hombre dotado de altas fa- 
cultades intelectuales, el único que puede abordar 
la solución de esos grandes y difíciles problemas 
que tratan de las cosas generales y universales, éste 
hará bien, por una parte, en ensanchar su horizon- 
te lo más posible; pero, por otra parte, deberá ex- 
tenderlo igualmente en todas direcciones, sin extra- 
viarse muy profundamente en alguna de esas regio- 
. nes más especiales, conocidas sólo de pocos indivi- 
duos; en otros términos: sin penetrar mucho en los 
detalles especiales de una sola ciencia, y mucho me- 
nos hacer micrología, en cualquier rama que sea. 
Porque no necesita dedicarse a las cosas dificilmen- 
te accesibles para huir de la multitud de los com- 
petentes; lo que está al alcance de todos le propor- 
cionará precisamente materia para combinaciones 
nuevas, importantes y verdaderas. Pero por eso 
mismo su mérito podrá ser apreciado por todos los 
que conocen los datos, y ésta es la mayor parte del 
género humano. Esa es la razón de la inmensa di- 
ferencia entre la gloria reservada a los poetas y a 
los filósofos, y la accesible a los físicos, químicos, 
anatómicos, mineralogistas, zoólogos, filólogos, his- 
toriadores y demás. 


CAPITULO V «e 


PARANESIS Y MÁXIMAS 


A 


Aquí menos que en cuestión alguna tengo la pre- 
tensión de ser completo; de otro modo tendría que 
repetir las numerosas y en parte excelentes reglas 
de vida dadas por los pensadores de todos los tiem- 
pos, desde Tlheognis y el pseudo Salomón hasta La 
Rochefoucauld; no podría evitar tampoco muchos 
lugares comunes de los más manoseados. He re- 
nunciado también casi ¡por completo a todo orden 
sistemático. Consuélese el lector, porque en tales 
materias un tratado completo y sistemático hubie- 
ra sido infaliblemente fastidioso. No he apuntado 
sino lo que me ha venido de buenas a primeras a la 
imaginación, lo que me ha parecido digno de co- 
municarse, y lo que, en lo que me era posible re- 
cordar, aún no se había dicho, al menos tan com- 
pletamente y bajo esta misma forma; no hago, pues, 
más que espigar en este vasto campo donde otros 
han recolectado ya, 

Sin embargo, para dar un poco de ¡lación a esta 
gran variedad de opiniones y de consejos relativos 
a mi asunto, los clasificaré en máximas generales y 
en máximas referentes a nuestra conducta para con 
nosotros mismos, luego para con los demás y, por 
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último, frente a la marcha de las cosas y de la suer- 
te en este mundo. | 


I.—Máximas generales. 


1.2 Considero como la regla. suprema de toda 
sabiduria en la vida la proposición enunciada por 
Aristóteles en su Moral a Nicomaco (VII, 12): «o 
ppovipos to aAvrov Brwxer, ou to 150, lo que puede tra- 
ducirse asi: “El sabio persigue, no el placer, sino 
la ausencia del dolor”. La verdad de esta sentencia 
se funda en que todo placer y toda felicidad son 
de naturaleza negativa; y el dolor es, por el contra- 
rio, de naturaleza positiva. (He desarrollado y pro- 
bado esta tesis en mi obra principal, L, $ 58.) Quie- 
ro, sin embargo, explicarlo ademas por un hecho de 
observación cotidiana. Cuando nuestro cuerpo en- 
tero está sano e intacto, excepto una parte insigni- 
ficante herida o dolorida, la conciencia cesa de per- 
cibir la salud del conjunto; la atención se fija plena- 
mente en el dolor de la parte lesionada, y el placer, 
determinado por «el sentimiento total de la existen- 
cia, se borra. Del mismo.modo, cuando nuestros ne- 
gocios marchan bien,.a no ser uno solo que va mal, 
éste, aunque sea de mínima importancia, nos asedia 
constantemente el cerebro, sobre él gira siempre 
nuestro pensamiento, y rara vez sobre las demás 
cosas más importantes que marchan a gusto nues- 
tro. En ambos casos la voluntad está lesionada, la 
primera vez tal como se objetiva en el organismo, 
la segunda-vez en los esfuerzos del hombre; en 
ambos casos vemos que su satisfacción siempre se 
produce negativamente, y que, en consecuencia, no 
se siente jamás directamente; a lo más, llega a la 
conciencia por vía refleja. Lo que hay de positivo, 
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por el contrario, es la obstrucción de la voluntad, 
la cual se manifiesta también directamente. Todo 
placer consiste en suprimir esta obstrucción, en des- 
pojarse de ella, y, por consiguiente, no puede ser 

sino de corta duración. . | 
He aquí, pues, en qué se funda la excelente re- 
gla de Aristóteles reproducida anteriormente; que 
aconseja fijar nuestra atención, no en los gokes y 
diversiones de la vida, sino en los medios de evitar 
en lo posible los males innumerables de que está 
sembrada. Si este camino no fuese el verdadero, 
el aforismo de Voltaire Le bonheur n'est qu'un 
réeve, et la douleur est reelle (La felicidad no es 
imás que un sueño; en cambio, el dolor es positivo) 
sería tan falso como exacto es en realidad. Así, pues, 
cuando se quiere hacer. el balance de la vida desde 
el punto de vista eudomonológico, no hay que hacer 
la cuenta de los placeres que se han saboreado, 
sino de los males que se han evitado. Además, la 
eudemonologia, es decir, un tratado de la vida feliz, 
debe comenzar por enseñarnos que su mismo nom- 
bre es un eufemismo, y que por “vivir feliz” debe 
entenderse solamente “menos desgraciado”; en una 
palabra : tolerablemente. Y en realidad la vida no es 
para quie se disfrute de ella, sino para que se sufra 
con ella, para que se desatienda uno de ella lo an- 
tes posible; eso es lo que indican expresiones tales 
como: en latín, degere vitam, uitan defung1+; en ita- 
liano, ss scampa cori; en alemán, man mus suchen * 
durch zukómmen, er wird schon durch die Welt 
Rkormuen, y otras semejantes. Si; es un*consuelo en 
la vejez tener detrás de sí el trabajo de la vida. El 
hombre más feliz es, pues, el que pasa la vida sin 
grandes dolores, tanto en lo moral como en lo físi- 
co, y no el que tiene de su parte las alegrías más 
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vivas o los goces más intensos. Querer medir por 
éstos la felicidad de una existencia es recurrir a 
una medida falsa. Si a un estado libre de dolor 
viene a agregarse la ausencia del tedio, entonces se 
logra la felicidad en la tierra en lo que tiene de 
esencial, porque lo demás no es más que quimera. 
Síguese de ahí que nunca hay que comprar placeres 
a costa de dolores, ni aun a costa de su sola ame- 
naza, puesto que eso sería pagar algo negativo y 
quimérico con talgo positivo y real. En cambio, hay 
beneficio 'en sacrificar placeres para evitar dolores. 
En uno y otro caso, es indiferente que los dolores 
sigan o precedan a los placeres. No hay verdadera- 
mente locura mayor que querer transformar este 
teatro de miserias en un lugar de placer y perse- 
guir goces y alegrias en vez de tratar de evitar -la 
mayor suma posible de dolores. ¡Cuántas personas 
incurren, sin embargo, en esta locura! El error es 
infinitamente menor en el que con una ojeada de- 
ma'siado sombría considera este mundo como una 
especie de infierno, y no se ocupa más que de pro- 
porcionarse un albergue al abrigo de las llamas. El 
necio corre tras los placeres de la vida y encuentra 
una decepción; el sabio evita los males. Si a pesar 
de estos esfuerzos no lo consigue, la culpa es del 
destino, y no de su locura. Mas por poco que lo 
consiga, no quedará desilusionado, porque los males 
que haya evitado son de los más reales. Aun en el 
caso en que el esfuerzd para evitarlos hubiera sido 
excesivo, y en que hubiera sacrificado placeres in- 
útilmente, no ha perdido nada en realidad'; porque 
estos últimos son quiméricos, y dolerse de su pér- 
dida sería mezquino o, mejor dicho, ridículo. 

Par haber desconocido esta verdad en favor del 
optimismo, se ha abierto el manantia: de muchas 
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calamidades. En efecto; en los momentos en que 
estamos libres de dolores, deseos inquietos hacen 
brillar a nuestra vista las quimeras de una felici- 
dad que no tiene existencia real y nos inducen a 
perseguirlasi; con 'eso atraemos al dolor, que es in- 
discutiblemente real. Entonces nos lamentamos de 
ese estado exento de dolores que hemos malogrado 
y que ahora se encuentra detrás de nosotros como 
un paraiso que hemos perdido por capricho, y qui- 
siéramos en vano volver mo pasado lo pasado. Pa- 
rece que un espiritu maligno está ocupado constan- 
temente, por los espejismos engañadores de nues- 
tros deseos, en librarnos de ese estado exento de 
sufrimientos que es la felicidad suprema y real. El 
joven se imagina que ese mundo que aún no ha 
visto está alli para que se disfrute de él, que es la 
morada de una felicidad positiva que sólo huye de 
los que no tienen habilidad para apoderarse de ella. 
Está fortificado en su creencia por las novelas y las 
poesías, y por esa hipocresia que ostenta el mundo 
dondequiera, y siempre por las apariencias exterio- 
res. Volveré dentro de poco sobre esto. En adelan- 
te, su vida no es sino la caza de la felicidad posi- 
tiva, llevada a cabo con más o menos prudencia; y 
esta felicidad positiva es reputada por este título 
como compuesta de placeres positivos. En cuanto 
a los peligros a que nos exponemos es preciso afron- 
tarlos cara a cara; esta caza impulsa a la perse- 
cución de piezas que no existen en manera alguna, 
y acaba por conducir a la desgracia real y positi- 
va. Dolores, sufrimientos, enfermedades, pérdidas, 
cuidados, pobreza, deshonra y otras mil calamida- 
des; ésas son las formas en que se presenta el re- 
sultado. El desengaño llega demasiado tarde. Si, por 
el contrario, se obedece a la regla aquí expuesta, 
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si se establece el plan de vida con la mira de evi- 
tar los sufrimientos, es decir, a desterrar la mise- 
ria, la enfermedad y cualquier otra molestia, en- 
tonces el resultado es real; se podrá conseguir algo, 
y tanto más cuanto menos se haya trastornado el 
plan para la persecución de esta quimera de la fe- 
licidad positiva. Esto concuerda con lo que Goethe, 
en las afinidades electivas, hace decir a Mitller, que 
siempre está ocupado de la felicidad de los demás: 
El que quiere despojarse de un mal sabe siempre. 
lo que quiere; vel que busca más de lo que. tiene, es 
más ciego que un atacado de cataratas. Lo que re- 
cuerda ese hermoso adagio francés: Le mieux est 
Pennemi du bien. (Lo mejor es enemigo de lo bue- 
no.) De ahí se puede deducir igualmente la idea 
fund:mental del cinisno, tal como la he expuesto 
en mi gran obra (tomo Íl, cap. 16). ¿Qué es, en 
efecto, lo que impulsaba a los cínicos a rechazar to- 
dos los goces sino el pensamiento de los dolores que 
van acompañados? Evitar éstos parecía más impor- 
tante que propworcionarse los primeros. Profunda- 
mente penetrados y convencidos de la naturaleza 
negativa de todo placer y de la naturaleza positiva 
de todo sufrimiento, hacian todo lo posible por evi- 
tar los males, y para eso juzgaban necesario recha- 
. zar íntegra e intencionadamente los goces que con- 
sideraban como redes tendidas para entregarnos al 
delor. 

Indudablemente, todos nacemos en Arcadia, co- 
mo dice Schiller; es decir, comenzamos la vida lle- 
nos de aspiraciones a la felicidad, al placer, y abri- 
gamos la insensata esperanza de conseguirlos, Pero, 
por regla general, llega al punto el destino que nos 
agarra bruscamene y nos enseña que nada es nues- 
tro, sino suyo, puesto que tiene un derecho indis- 
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cutible, no sólo sobre todo lo que poseemos y ad- 
quirimos, sobre mujer e hijos, sino hasta sobre nues- 
tros brazos y nuestras piernas, nuestros oídos y 
nuestros ojos, y hasta sobre da nariz que llevamos 
en medio del rostro. En todo caso, no pasa mucho 
tiempo sin que la experiencia llegue a hacernos 
camprender que felicidad y placer son una Fata 
Morgana que, visible de lejos solamente, desapare- 
ce cuando uno se acerca a él; pero que, en cambio, 
sufrimiento y dolor tienen realidad y se presentan 
inmediatamente y por sí mismos, sin prestarse a la 
ilusión ni a la espera. Si la lección da sus frutos, 
entonces cesamos de corner tras la felicidad y el 
placer y nos dedicamos a obstruir en lo posible todo 
acceso al dolor y al sufrimiento. Reconocemos tam- 
bién que lo mejor que el mundo puede ofrecernos 
es una existencia sin dolores, tranquila, soportable, 
y a una vida así limitamos nuestras exigencias, a 
fin de poder disfrutar de ella.con más seguridad. 
Porque, para mo llegar a ser muy desgraciado, el 
medio más seguro es no aspirar a ser muy feliz. 
Esta es lo que ha reconocido Merck, el amigo de la 
juventud de Goethe, cuando ha escrito: Esta con- 
denada pretensión a la libertad, especialmente tal 
como la soñamos, lo echa todo a perder aquí. El que 
puede librarse de ella y sólo aspira a lo que tiene 
delante de sí, éste podrá abrirse paso lpor entre la 
espesura. (Corresp. de Merck.) Es, pues, prudente 
rebajar a una escala muy modesta nuestras preten- 
siones a los placeres, a las riquezas, a las posiciones, 
a los honores, etc., porque éstas sor! las que nos 
traen mayores infortumios; es decir, la lucha por 
la felicidad, el esplendor y los goces. Tal conducta 
es ya sabia y prudente sólo porque es muy fácil ser 
extraordinariamente desgraciado y porque es, no 
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difícil, sino completamente imposible, ser muy fe- 
liz. El cantor de la prudencia ha dicho, con razón: 


Auream quisquis mediocritatem 
Diligit, tutus caret obsoleti 
Sordibus tecti, caret invidenda 

Sobrius aula. 


Saevius ventis agitatur ingens 
Pinus: et celsae graviore casu 
Decidunt turres; feriuntque summos 
Fulgura montes. Pe 


(Horacio, 1. II, od. 10.) 


(Todo el que ama la áurea medianía está libre de cui- 
dados bajo un techo miserable, y no envidia, sobrio, los 
palacios. El alto pino es agitado muchas veces por los 
vientos, se derrumban con más estrépito las altas torres, 
y son las cimas de los montes donde el rayo suele herir.) 


Todo el que se ha adentrado en las enseñanzas 
de mi filosofia sabe que toda nuestra existencia es 
una cosa que mejor fuera que no existiese, y que 
la suprema sabiduría comsiste en negarla y en re- 
chazarla; quien así piense no fundará grandes es- 
peranzas sobre ninguna situación, no perseguirá con 
empeño nada en el mundo y no elevará grandes 
quejas a propósito de ninguna decepción; pero re- 
conocerá la verdad de lo que dice Platón (Rep. X, 
004): 0UTE TL Tv avópuTivo ago peyadno orovons (Nin- 
guna cosa humana es digna de una gran premura), 
y esta otra verdad del poeta persa: 


¿Has perdido el imperio del mundo? 
¡Bah!, no te aflijas; no es nada. 
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¿Has conquistado el imperio del mundo? 
¡Bah!, no te alegres; no es nada. 
Dolores y alegrías, todo pasa. 

Todo pasa en el mundo; todo es nada. 


(Answari Soheili.) 


Lo que aumenta particularmente la dificultad de 
habituarse a miras tan elevadas es la hipocresía del 
mundo de que he hablado más armba, y nada sería 
tan útil como desenmascararla pronto ante la ju- 
ventud. Las magnificencias son, en su mayoría, pu- 
ras apariencias, como decoraciones de teatro, y fal- 
ta la esencia de la cosa. Asi, buques empavesados + 
y floridos, cañonazos, iluminaciones, timbales y 
trompetas, gritos de alegría, etc.; todo eso es la in- 
dicación, la enseña, el jeroglifico del júbilo; pero 
las más de las veces no existe la alegría; sólo ella 
está dispensada de venir a la fiesta. Donde real- 
mente se presenta, llega, de ardinario, sin hacerse 
invitar mi anunciar, viene por sí misma y sin cum- 

. plidos, introduciéndose en silencio, a veces por los 
motivos más insignificantes y fútiles, en las ocasio- 
nes más vulgares, algunas veces en circunstancias 
que no son brillantes ni gloriosas. Como el oro «en 
Australia, se encuentra dispersa aquí y allá, según 
el capricho del azar, sin regla ni ley, las más de 
las veces en polvo fino, muy rara vez en densas 
masas. Pero también en todas estas manifestacio- 

- nes de que hemos hablado el único objeto es hacer 
creer a los demás que la alegría es de la fiesta; la 
intención es producir la ilusión en los demás. 

Y como con la alegría, sucede con la tristeza. 
¡Con qué porte melancólico avanza ese largo y len- 
to convoy! La fila de coches es interminable. Pero 
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'mirad un poco en el interior; todos están vacios, y 
el difunto, en realidad, no es conducido al cemen- 
terio más que por todos los codheros de la ciudad. 
¡ Imagen frel de la amistad y de la consideración en 
este mundo! Eso es lo que yo llamo la falsedad, la 
indignidad y la hipocresía de la conducta humana. 
Tenemos también un ejemplo en las recepciones so- 
lemnes con sus numerosos invitados en trajes de 
etiqueta; éstos son: como la representación de la so- 
ciedad elevada y noble; pero en lugar suyo han 
venido el dolor, la violencia y el tedio; porque 
donde hay muchos convidados hay mucha morra- 
lla, aunque todos lleven cruces en el pecho. En efec- 
to; la verdadera buena sociedad está en todas par- 
tes, pero es, necesariamente, muy restringida. En 
general, estas fiestas y estos regocijos llevan siem- 
pre en sí algo que suena a hueco o, por mejor de- 
cir, que suena en falso, precisamente por la miseria 
de nuestra existencia, y que por lo mismo todo con- 
traste hace que resalte mejor la verdad. Pero, visto 
desde fuera, todo eso produce efecto, y ése es el fin 
que se busca. Chamfort dice de una manera encan- 
tadora: La société, les cercles, les salons, ce qu'on 
apelle le monde, est une piece miserable, un mauvais 
opera, sans intérét, quí se soutient un peu par les 
machwmes, les costumes et les décorations. (La socie- 
dad, los círculos, los salones, lo que se llama gran 
mundo, es una pieza miserable, una mala ópera, sin 
imterés, que se sostiene solamente por las máquinas, 
los trajes y las decoraciones.) Las academias y las 
cátedras de filosofía son, igualmente, la enseña, el 
simulacro exterior de la sabiduría; pero, las más de 
las veces, ésta se abstiene de la fiesta y se la en- 
cuentra en otras partes. Las campanadas, los tra- 
jes sacerdotales, el porte piadoso, son la enseña, el 
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disfraz de la devoción, y así sucesivamente. De este 
modo, casi todas las cosas del mundo pueden lla- 
marse nueces vacías; el hueso es raro por sí mismo, 
es más, muy raramente está cobijado en el cascarón. 
Hay que buscarle en otra parte, y no se observa, de 
ordinario, nada más que por una casualidad. 


2. Cuando se quiere «apreciar la condición de 
un hombre desde el punto de vista de su felicidad, 
no se debe enterar uno de lo que le divierte, sino 
de lo que le entristece; porque cuanto más imsigni- 
ficante sea en si lo que le aflige, más feliz sera el 
hombre; se necesita encontrarse en cierto estado 
de bienestar para ser sensible a bagatelas; en la 
desgracia no se las siente. 


3.2 Hay que guardarse de fundar la felicidad de 
la vida en una base amplia, elevando numerosas 
pretensiones a la felicidad; establecida sobre tal 
fundamento, se desmorona más fácilmente, porque 
entonces da origen infaliblemente a más desastres. 
Con el edificio de la felicidad ocurre en este respec- 
to lo contrario que con todos los demás, que son 
tanto más sólidos cuanto más ancha es su base. Po- 
ner sus pretensiones lo más bajo posible en propor- 
ción de los recursos de toda especie; ése es el cami- 
no más seguro para evitar grandes desgracias. 

En general, es una locura de las mayores y de 
las más divulgadas tomar, de cualquier manera que 
sea, grandes medidas para la vida. Porque, prime- 
ro, para hacerlo se cuenta con una vida larga, ín- 
tegra, a la cual llegan pocas personas. Además, 
aun cuando se viviese una existencia tan larga, no 
se dejaría de comprender que es demasiado corta 
para los planes concebidos; su ejecución reclama 
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siempre más tiempo de lo que se suponía ; está ade- 
más expuesta, como todas las cosas humanas, a 
tantos fracasos y a tarittos obstáculos de cualquier 
naturaleza, que rara vez se los puede llevar a su 
término. Finalmente, aun cuando se hubiese con- 
seguido lograrlo todo, se observa que se ha desde- 
ñado tener en cuenta modificaciones que el tiempo 
produce en nosotros mismos; no se ha reflexionado 
que ni para crear ni para gozar nuestras faculta- 
des permanecen invariables toda la vida. Resulta 
de ahí que trabajamos a menudo para adquirir co- 
sas que, uma vez obtenidas, no están a nuestra al- 
tura; sucede también que nos empleamos en los tra- 
bajos preparatorios de una obra algunos años, que 
en el ínterin nos quitan insensiblemente las fuerzas 
necesarias para su conclusión. Del mismo modo, 
algunas riquezas adquiridas a costa de grandes fa- 
tigas y de mumerosos peligros mo pueden a veces 
servirnos ya, y encontramos que hemos trabajado 
para los demás; resulta también de aquí que mu- 
chas veces no estamos en estado de ocupar un pues- 
to logrado al fin, después de haberle perseguido y 
ambicionado durante largos años. Las cosas han lle- 
gado demasiado tarde para nosotros, o, al contrario, 
somos nosotros los que llegamos demasiado tarde 
para las cosas; especialmente cuando se. trata de 
obras o de producciones, el gusto de la_época ha 
cambiado; ha surgido una nueva generación que no 
toma mingún interés en estas materias, o muchos 
otros nos han precedido por caminos más cortos, y 
así sucesivamente. Todo lo que hemos expuesto en 
este párrafo tercero, Horacio lo ha tenido presente 
en los siguientes versos: 
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Quid aeternis minorem 
consiliis animum fatigas? 


(L. II, oda 11, vs. 11 y 12,) 


(¿Para qué fatigar con proyectos eternos nuestro débil 
espíritu ?) 


Este despacio tan común está determinado . 
la inevitable ilusión óptica de los ojos del Espia. 
que nos hace ver lla vida como infinita o como _muy 
corta, según que la vémos a la entrada o al térmi- 
no de nuestra carrera. Esta ilusión tiene, sin em- 
bargo, su lado bueno; sin ella, no produciríamos 
nada grande. 

Pero nos ocurre, por lo general, en la vida, lo que 
le sucede al viajero: a medida que avanza los ob- 
jetos toman formas distintas de las que ostenta- 
ban de lejos, y se modifican, por decirlo así, a me- 
dida que uno se aproxima a ellos. Tal ocurre prin- 
cipalmente con nuestros deseos. Á veces encontra- 
mos otra cosa, mejor de la que buscábamos; a ve- 
ces también lo que buscamos lo encontramos por un 
camino completamente distinto del que inútilmente 
hemos seguido hasta entonces. Otras veces, allí don- 
de pensábamos encontrar un placer, una felicidad, 
una alegría, se nos presenta una enseñanza, una 
explicación, tun conocimiento; es decir, un bien du- 
radero y real en lugar de un bien pasajero y enga- 
ñoso. Este es el pensamiento que circula, como una 
base fundamental, a través de todo el libro de 
Wilhelm Meister, novela mtelectual y, por lo mis- 
mo, de una cualidad superior a todas las demás, 
aun a las de Walter Scott, que no son sino obras 
morales; es decir, que sólo consideran la naturale- 
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za humana por el lado de la voluntad. En La flauta 
encantada, jeroglífico grotesco, pero expresivo y 
significativo, encontramos igualmente este mismo 
pensamiento fundamental, simbolizado en rasgos 
gruesos y forzados como los de las decoraciones de 
teatro; la simbolización sería perfecta si, en el des- 
enlace, Tamino, atacado por el deseo de poseer a 
Tamina, en lugar de ésta, na exigiese y no obtu- 
viese más que la iniciación en el templo de la Sa- 
biduría; en cambio, Papageno, el enemigo necesario 
de Tamino, conseguirá a su Papagena. Los hom- 
bres superiores y nobles perciben' pronto esta ense- 
ñanza del destino y se prestan a ella con sumisión 
y gratitud; comprenden que en este mundo se pue- 
de encontrar la instrucción, pero no la felicidad; se 
habitúan a cambiar esperanzas por conocimientos; 
se contentan y dicen, finalmente, con Petrarca: 


_Altro diletto che 'mparar, non provo. 


Hasta pueden: llegar a no seguir sus deseos y sus 
aspiraciones más que en apariencia, por decirlo así, 
y coma en broma, mientras que en realidad y en 
la seriedad de su fuero interior no esperan sino la 
instrucción, lo que les reviste entonces de un tinte 
contemplativo, genial y elevado. En ese sentido se 
puede decir también que ocurre con nosotros como 
con los alquimistas, que mientras buscaban el oro 
han inventado la pólvora, la porcelana, medicamen- 
tos y hasta leyes naturales. 


1I—Comcermiente a nuestra conducta para con nos- 
OÍrOoS MISMOS. 


4.2 La mano de obra que ayuda a elevar un edi- 
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ficio no conoce el plan de conjunto o no do tiene 
siempre a la vista; tal es, también, la posición del 
hombre mientras está ocupado en devanar, uno a 
uno, los días y las horas de su existenola, por res- 
pecto al conjunto de su vida y al carácter total de 
ésta. Cuanto más digno, considerable, significativo e 
individual es este carácter, más necesario y benéfi- 
co es para el individuo echar de cuando en cuando 
una mirada hacia un plan modesta de vida. Verdad 
es que, para ello, le es preciso haber dado ya un 
paso en elyvwÚ: cautóv (conócete a ti mismo); debe sa- 
ber, pues, la que quiere realmente, principalmente 
y ante todo; debe conocer lo que es esencial a su fe- 
licidad y lo que sólo viene en segunda o en tercera 
línea; es preciso que se dé cuenta, en conjunto, de 
su vocación, de su oficio y de sus relaciones con el 
mundo, Si todo eso es importante y elevado, enton- 
ces el aspecto del plan reducido de su vida le for- 
tificará, le sostendrá, le elevará más que cualquier 
otra cosa; este examen le alentará al 'trabajo y le 
apartará de los senderos que pudieran extraviarle, 

El viajero, sólo cuando llega a una eminencia, 
abarca de una ojeada y reconoce él camino recorri- 
do, con sus rodeos y sus sinuosidades; asimismo, 
sólo en el término de un periodo de nuestra exis- 
tencia, y a veces de la vida entera, reconocemos la 
verdadera conexión de nuestras acciones, de nues- 
tras obras y de nuestras producciones, su enlace 
precioso, su encadenamiento y su valor. En efecto; 
mientras estamos absortos en nuestra actividad, 
obramos sólo con arreglo a las propiedades inque- 
brantales de nuestro carácter, bajo la influencia de 
los motivos y en la medida de nuestras facultades, 
es decir, por una necesidad absoluta; no hacemos, 
en un momento dado, sino lo que en aquel momen- 
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to nos parece justo y conveniente. Sólo el porvenir 
nos permite apreciar el resultado, y la mirada re- 
trospiectiva, dirigida al conjunto, es la única que nos 
revela el cómo y por qué. Así, pues, en el momento 
en que realizamos las mayores acciones y en que 
creamos obras inmortales, no tenemos la concien- 
cia en su verdadera naturaleza; sólo nos parecen lo 
más apropiada para nuestro objeto actual y lo me- 
jor correspondiente a muestras intenciones; no tene- 
mos otra impresión que la de haber hecho, preci- 
samente, lo que debía hacerse actualmente; sólo más 
tarde resaltan en plena luz del conjunto y: de su 
encadenamiento nuestro carácter y nuestras facul- 
tades; por dos detalles, vemos entonces cómo hemos 
seguido el único camino verdadero, entre tantos ca- 
minos torcidos, como por inspiración y guiados por 
nuestro genio. Todo lo que acabamos de decir es 
cierto en la teoría como en la práctica, y se aplica 
igualmente a los hechos inversos, es decir, a lo malo 
y a llo falso. 


Ú 


a Un punto importante para la sabiduría en la 
vida es la proporción, en da cual consagramos una 
parte de nuestra atención al presente y 'otra al por- 
venir, a fin de que uno no nos eche a perder el otro. 
Hay muchas personas que viven demasiado en el 
presente: son las frívolas; otras, que viven dema- 
siado en el porvenir: son las tímidas y las inquie- 
tas. Rara vez se guarda el justo medio. Esos hom- 
bres que, impulsados por sus deseos y sus esperan- 
zas, viven únicamente en el porvenir, los ojos siem- 
pre fijos hacia adelamte, que corren con impaciencia 
hacia las cosas futuras, porque creen que éstas van 
a traerles inmediatamente la verdadera felicidad, 
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pero que, entretanto, dejan huir el presente, que 
desdeñan, sin disfrutar de él, se parecen a esos 
asnos a los cuales, en Italia, se les hace apresu- 
rar el paso por medio de una gavilla de heno, col- 
* gada de un bastón, delante de su cabeza; ven siem- 
pre la gavilla delante de sí y tienen la esperanza 
de cogerla. Esos hombtes, en efecto, se fatigan du- 
rante toda su existencia sin vivir perpetuamente 
más que «ad imterim, hasta su muerte. Así, pues, en 
lugar de ocuparnos, sin cesar y exclusivamente, de 
planes y de inquietudes del futuro, o de entregar- 
nos, por el contrario, a da nostalgia del pasado, nun- 
ca debiéramos olvidar que sólo el presente es real, 
que sólo él es cierto y que, por el contrario, el por- 
- venir se presenta, casi siempre, distinto de lo que 
pensábamos, y que el pasado ha sido diferente tam- 
bién; lo cual hace que, en resumen, porvenir y pa- 
sada sean ambos de mudha menor importancia de 
lo que parece. Porque la lejanía, que empequeñece 
los objetos para da vista, los abulta para el pensa- 
miento. Sólo el presente es verdadero y efectivo ; 
es el tiempo realmente ocupado, y en él se funda 
exclusivamente nuestra existencia. Así, pues, debe 
merecernos siempre una buena acogida; debiéramos 
disfrutar, con la plena conciencia de su valor, de 
toda hora soportalble y libre de contrariedades o de 
dolores actuales, es decir, no turbarla con desilusto- 
nes del pasado o aprensiones para el porvenir. ¡ Ha- 
brá algo más insensato que rechazar una buena hora 
presente o echarla a. perder por inquietud del por- 
venir o por disgusto del pasado! Demos su tiempo, 
es claro, a la inquietud y hasta al arrepentimiento ; 
después, por lo que atañre a los hechos consumados, 
debemos decir: | 
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Ala va pev rpterulba easop.ev aLvupevo: TEp, 
Buyov ev: otrndego: prhov Da pasavtes avayna; 


(Demos al olvido todo lo pasado, aunque nos cueste sen- 
_ timiento; es necesario ahogar la cólera en nuestro pecho.) 


en cuanto al porvenir: 


Hto: tauta Deu» ev youvaDi Xerta; 


(Descansa enteramente en las rodillas de los dioses.) 


en cambio, por lo que atañe al presente, hay que 
pensar como Séneca: Singulas dies, singulas vitas 
puta (Cada día es uma vida aislada), y hacer este 
tiempo, único reak do más agradable posible. 

Los únicos males futuros que deben, con razón, 
alarmarnos som aquellos cuya llegada y cuyo mo- 
mento son seguros. Pero hay muy pocos que se en- 
cuentren en este caso, porque los males son: o sim- 
plemente posibles o, a lo sumo, verosímiles, o bien 
son ciertos, pero es dudosa la época de su llegada. 
Si uno se preocupa de las dos especies de desgra- 
cias, no se tiene y un solo momento de reposo. Por 
consiguiente, a de no perder la tranquilidad de 
nuestra vida, por males cuya existencia o cuya. épo- 
ca son indecisas, debemos habituarnos a considerar 
los unos como si nunca debiesen suceder, y los otros, 
como si na debiesen ocurrir can seguridad inme- 
diatamente. 

Pero cuanto más reposo nos deja el miedo, más 
agitados estamos por los deseos, las codicias y las 
pretensiones. La canción tan conocida de Goethe: 
Ich hab'mem Sach auf nichts gestellí (He puesto 
mi anhelo en nada), significa en el fondo que sólo 
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cuando se ha despojada de todas sus pretensiones 
y se ha reducido a la existencia tal como es, des- 
nuda y escueta, puede el hombre adquirir esa cal- 
ma del espíritu que es la base de la felicidad hu- 
mana, porque esa calma es indispensable para go- 
zar del presente, y, por do tanto, de la vida entera. 
A este efecto deberíamos siempre igualmente re- 
cordar que el día de hoy no viene más que una sola 
vez y nunca más. Pero nos imaginamos que volve- 
rá mañama; sin embargo, mañana es otro día que 
tampoco llega más que uma vez. Olvidamos que ca- 
da día es una parte integrante y, por consiguiente, 
irreparable de la vida, y lo consideramos como con- 
tenido de la vida, de la misma manera que los im- 
dividuos están contenidos en la noción del conjun- 
to. Apreciaríamos y saborearíamos también mejor el 
presente si, en los días de bienestar y de salud, re- 
conociésemos hasta qué punto, durante la enferme- 
dad o la aflicción, el recuerdo nos representa como 
infinitamente envidiable cada hora libre de dolores 
o de privaciones; es como un paraiso perdido, co- 
mo un amigo desconocido. Pero, por el contrario, 
vivimos nuestros hermosos días sin disfrutar de 
ellos, y sóla cuando los malos llegan quisiéramos re- 
cordar los otros. Dejamos pasar al lado nuestro, sin 
disfrutar de ellas y sin concederles una sonrisa, 
mil horas serenas y agradables, y más tarde, en las 
épocas sombrías, dirigimos hacia ellas nuestras va- 
mas aspiraciones. En lugar de obrar así, debiéra- 
mos festejar siempre toda actualidad soportable, 
incluso los más insignificantes que con tanta indi- 
ferencia dejamos escapar. o que hasta rechazamos 
impacientemente; deberíamos acordarnos siempre 
dde que este presente se precipita en aquel mismo 
instante en esa apoteosis del pasado, o en lo suce- 
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sivo, radiante con la luz de la permanencia, es con- 
servado por la memoria, para presentarse a nues- 
tros ojos como el objeto de nuestra más 'ardiente 
aspiración, cuando, especialmente en las horas de 
infortunio, el recuerdo viene a levantar el velo. 


r 6.2 Restringirse hace feliz.—Cuanto más redu- 
cido es nuestro círculo de visión, de acción y' de 
contacto, más felices somos; cuanto más vasto es, 
más atormentados o inquietos mos sentimos. Por- 
que, al mismo tiempo que él, se agrandan y se mul- 
tiplican los dolores, los deseos y las alarmas. Por 
este motivo los ciegos no son tan desgraciados co- 
mo pudiéramos creer a priori; se puede juzgar por 
la calma dulce, casi jovial, de sus facciones. Esta 
regla nos explica también, en parte, por qué la se- 
ieunda mitad de nuestra vida es más triste que la 
primera. En efecto, en el transcurso de nuestra 
existencia el horizonte de nuestras miras y de nues- 
tras relaciones va ensanchándose. En la infancia 
está limitado a la vecindad más próxima y a las 
relaciones más intimas; en la adolescencia se ex- 
tiende considerablemente; en la edad viril abarca 
todo el curso de nuestra vida, y se amplia muchas 
weces hasta las relaciones más remotas, hasta los 
Estados y los pueblos; en la vejez abarca las ge- 
neraciones futuras. Por el contrario, toda limita- 
ción, aun en las cosas del espíritu, es provechosa 
a nuestra felicidad. Porque cuando menos excita- 
ción de la voluntad hay, menos sufrimientos ha- 
brá; ahora bien, sabemos que el sufrimiento es po- 
sitivo y la felicidad simplemente negativa. La limi- 
tación del círculo de acción quita a la voluntad las 
ocasiones exteriores de excitación; la limitación del 
espíritu quita las ocasiones interiores. Esta última 
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sólo tiene el inconveniente de abrir paso al tedio,. 
que se convierte en el origen indirecto de innume- 
rables sufrimientos, porque se recurre a todos los 
medios para desterrarlo; se prueban distracciones, 
reuniones, lujo, juego y otras mil cosas; de ahí per- 
juicios, ruina y desgracias de todas clases. Diffici- 
lis in otto quies. Para mostrar, en cambio, cuán 
benéfica es la limitación exterior para la felicidad 
humana, en cuanto puede serlo cualquier cosa, cuán 
necesaria, incluso, le es, no tenemos más que re- 
cordar que el único género de poema que intenta 
pintar seres felices, el idilio, los representa siem- 
pre esencialmente colocados en una situación y en 
un circulo de los más Hmitados. Este mismo senti- 
miento produce también el placer que sentimos er, 
la que llaman cuadros de costumbres. En conse- 
cuencia, encontraremos felicidad en la mayor sen- 
cillez posible de muestras relaciones y hasta en la 
uniformidad del género de vida, mientras esta uni- 
formidad no engendre el tedio; con esta condición 
llevamos más ligeramente la vida y su carga inse- 
parable; gracias a ella la existencia fluirá como un 
arroyuelo, sin olas y sin torbellinos. 


7.2 Lo que importa, en último resultado, para 
nuestra felicidad o para nuestra: desgracia, es lo que 
llena y ocupa la conciencia. Todo trabajo puramen- 
te intelectual proporcionara, en total, más recursos 
al espíritu capaz de dedicarse a él, que la vida real 
con sus alternativas comstantes de éxitos y de fra- 
casos, con sus sacudidas y sus tormentos. Verdad 
es que eso exige ya disposiciones de espíritu prepon- 
derantes. Hay que observar, además, que, por una 
parte, la actividad exterior de la: vida nos distrae, 
nos aparta del estudio y quita al espiritu la tranqui- 
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lidad y el recogimienta exigidos, y que, por otra 
parte, la ocupación continua del espíritu hace más o 
menos incapaz de mezclarse en el bullicio y el tu- 
multo de la vida real; es, pues, prudente suspender 
esa ocupación cuando ciertas circunstancias necesi- 
tan de una actividad práctica y enérgica. | 

8.2 Para vivir con prudencia perfecta y para sa- 
car de la propia experiencia todas las enseñanzas 
que encierra, es necesario volver muchas veces ha- 
cia atrás por medio del pensamiento y recapitular 
lo que se ha visto, hedho, aprendida y sentido al 
mismo tiempo en la vida; hay que comparar tam- 
bién el juicio de antaño con la opinión actual, los 
proyectos y las aspiraciones con su resultado y con 
la satisfacción que el resultado nos ha producido. 
La experiencia nos sirve así de profesor particular, ' 
que viene a darnos lecoiones privadas. Se le puede 
considerar también como el texto, siendo el comen- 
taria la reflexión y los conocimientos. Mucha refle- 
xión y mudhos conocimientos con poca experiencia 
son como esas ediciones cuyas paginas presentan 
dos lineas de texto y cuarenta de comentario. Mu- 
dha experiencia, acompañada de poca reflexión y 
de instrucción, recuerdan esas ediciones biponti- 
nas (1) que no tienen notas y dejan muchos pasa- 
jes sin comprender en el texto. | 

A estos preceptos se refiere la máxima de Pitá- 
goras que aconseja pasar revista, antes de dormirse 
por la noche, a lo que se ha 'hedho por el día. El 
hombre que vive en el tumulta de los negocios o 
delos placeres sim rumiar nunca su pasado y que 
se contenta con devanar el ovillo de su vida, pierde 





(1D) Del antiguo editor Bipont, de cuyas ediciones solía 
tomar Schopenhauer las citas de los libros clásicos, 
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toda razón clara; su espíritu se convierte en un 
caos, y en sus ¡pensamientos penetra cierta confu- 
sión, de que da testimonio su conversación abrupta, 
fragmentaria y; por decirlo asi, desmenuzada. Este 
estado será tanto más pronunciado cuanto mayor 
sea la agitación exterior y la suma de impresiones, 
y menor la actividad interna del espiritu. 

Observemos aquí que, después de un lapso de 
tiempo, cuando las relaciones y las circunstancias 
que obraban sobre nosotros han desaparecido, no 
podemos hacer volver y revivir la disposición y la 
sensación producidas entonces en nosotros, pero lo 
que ¡podemos recordar son nuestras manifestaciones 
en esta ocasión. Ahora bien; éstas son el resultado, 
la expresión y la medida de aquéllas. Por consi- 
guiente, la memoria o el papel debieran conservar 
con cuidado las huellas de las épocas importantes 
a nuestra vida. Para eso, es muy útil escribir un 
1ario. 


9.2 Bastarse a sí mismo, ser todo en todo por si 
y poder decir: “Omnia mea mecum porto” (todo lo 
mío conmigo lo llevo), ésa es, seguramente, para 
nuestra felicidad, la condición más favorable; así, 
pues, no debemos cansarnos de repetir la máxima 
de Aristóteles: «H evóarovia tv autapyw» soto. (“La 
dicha es de los que se bastan a sismismos”. Mor. a 
Eud, 7, 2. En el fondo, es lo que expresa de um mo- 
do encantador la sentencia de Chamfort que enca- 
beza este tratado). Porque, por una parte, no hay 
que contar con seguridad mas que consigo mismo; 
por otra, las fatigas y los inconvenientes, el peligro 
y las molestias que la sociedad trae consigo, son in- 
numerables e imevitables. 

No hay camino que nos aleje más de la felicidad 
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que la gran vida, la vida de fiestas y de banquetes, 
lo que llaman los ingleses la high life, porque, al 
tratar de transformar muestra miserable existencia 
en una sucesión de alegrías, de placeres y de goces, 
no se puede menos de sentir hastío, sin contar con 
las medidas recíprocas que se comunican en este 
mundo y que son su acompañamiento obligado (1). 

Y en primer lugar, toda sociedad exige, necesa- 
riamente, un acomodamiento recíproco, un tempe- 
ramento; así, cuanto más numerosa es, más insípida 
se hace. No se puede ser verdaderamente uno mismo 
sino mientras está uno solo; por consiguiente, quien 
vo ama la soledad no ama la libertad, porque no es 
uno libre sino estando solo. Toda sociedad tiene por 
compañera inseparable el disimulo, y reclama sacri- 
ficios que cuestan tanto más caros cuanto más mar- 
cada es la propia individualidad. Por consiguiente, 
cada cual huirá, soportará o amará la soledad en 
proporción exacta del valor de su piropio yo. Por- 
que en él siente el mezquino toda su mezquindad y 
el espíritu elevado toda su grandeza; en resumen, 
cada cual se aprecia en él por su verdadero valor. 
Además, un hombre es tanto más esencial y nece- 
sariamente aislado, cuanto ocupa una posición más 
elevada en la jerarquía de la naturaleza. Entonces 
es un verdadero goce parra ese hombre que el aisla- 
miento físico esté en relación con su aislamiento in- 
telectual; si eso no puede ser, la frecuente vecindad 





(1) Así como nuestro cuerpo está envuelto en sus ro- 
pas, así nuestro espíritu está revestido de mentiras. Nues- 
tras palabras, nuestras acciones, todo nuestro ser es em- 
bustero y sólo a través de esta envoltura se puede adivi- 
nar a veces nuestro pensamiento verdadero, como a través 
del traje las formas del cuerpo. 
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de seres heterogéneos le molesta; hasta se le hace 
funesta, porque le roba su yo, y no tiene mada que 
ofrecerle en recompensa. Además, mientras la na- 
turaleza ha puesto la mayor desemejanza, en lo mo- 
ral como en lo intelectual, entre los hombres, la so- 
ciedad, no teniendo en cuenta esto, los hace a todos 
iguales o, mejor dicho, a esta desigualdad natural 
sustituye las distinciones y los grados artificiales de 
la situación y de la posición, que muchas veces son 
diametralmente opuestos a esta jerarquía que ha es- 
tablecido la naturaleza. Los que por naturaleza es- 
tán colocados debajo, se sienten muy a gusto con 
esta 'organización social, pero al escaso número de 
los que están colocados encima no les tiene cuenta; 
asi, pues, se esconden, por lo general, de la sociedad, 
de donde resulta que el vulgo domina en ella en 
cuanto se hace mumerosa. Lo que hace repugnante 
la sociedad a los espiritus superiores es la igualdad 
de derechos y de aspiraciones que se derivan de 
ella, enfrente. de la desigualdad de las facultades 
y de las producciones (sociales) de los demás.- La 
llamada buena sociedad aprecia los méritos de to- 
das clases, excepto los meritos intelectuales; éstos 
son como contrabando. Impone el deber de mani- 
festar una paciencia ilimitada para toda tontería, 
toda locura, todo absurdo, toda estupidez; los mé- 
ritos personales, por el contrario, se ven forzados 
a mendigar su perdón 'o a ocultarse, porque la su- 
perioridad intelectual, sin concurso alguno de la 
voluitad hiere por su sola existencia. Además, esta 
supuesta buena sociedad mo sólo tiene el inconve- 
niente de ponernos en contacto con personas a quie- 
nes no podemos ni aprobar ni amar, sino que no nos 
permite que seamos nosotros mismos, que seamos 
tales como conviene a muestra maturaleza ; nos obli- 
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ga, a fin de acomodarnos al diapasón de los demás, 
a empequeñecernos y hasta a deformarnos. Discur- 
sos ingeniosos o buenas salidas no son de uso más 
que en una sociedad ingeniosa; en la sociedad vul- 
gar, son detestados por completo, porque para agra- 
dar en ésta hay que ser absolutamente insípido y 
limitado. En tales reuniones debe uno abandonar, 
con una penosa abnegación de sí mismo, las tres 
cuartas partes de su personalidad, para asimilarse 
a las demás. Es cierto que, en cambio, se adquieren 
estas otras; pero cuanto más amor propio se tiene, 
más se verá que aquí la ganancia no oculta la pér- 
dida y que esto redunda en detrimento nuestro, por- 
que las personas son, por lo general, insolventes, es 
decir, que no tienen en su trato nada que pueda 
indemnizarnos del tedio, de las fatigas y de los dis- 
gustos que proporcionan, ni del sacrificio de sí mis- 
mo que imponen; de donde resulta que casi toda 
sociedad es de tal calidad, que el que la trueca por 
la soledad hace un buen cambio. Á eso viene a agre- 
garse que la sociedad, con la mira de suplir a la 
superioridad verdadera, es decir, a la intelectual, 
que no sufre y que es rara, ha adoptado sin motivos 
una superioridad falsa, convencional, basada en leyes 
arbitrarias, que se propaga par tradición entre las 
clases elevadas, y que al mismo tiempo, varía como 
un santo y seña; es lo que llama el bon ton, “fashio- 
nableness” (El buen tono, la distinción). Sin embar- 
go, cuando ocurre que esta especie de superioridad 
entra en pugna con la verdadera, la debilidad de la 
primera no tarda en manifestarse. Por lo demás, 
“quand le bon ton arrivée, le bon sens se retire” 
(Cuando el buen tono llega, el buen sentido se re- 
tira). En general, no se puede estar al unisono per- 
fecto más que consigo mismo; no se puede estar 
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con el amigo, no se puede estar con la mujer ama- 
da, porque las diferencias de la individualidad y del 
carácter producen siempre «una disonancia, por dé- 
bil que sea. Así, pues, la paz verdadera z profunda 
del corazón y la perfecta tranquilidad del espiritu, 
esos bienes supremos en-la tierra, después de la sa- 
lud, no se encuentran más que en la soledad, y, 
para ser permanentes, en la retirada absoluta. Cuan- 
do, en este caso, el yo es elevado y rico, se disfruta 
de la situación más feliz que puede encontrarse en 
este mundo mezquino. Si, digámoslo francamente; 
por íntimamente que la amistad, el amor y el ma-. 
trimonio unan a las criaturas, no quiere uno, ple- 
namente y de buena fe, más que a sí mismo o a lo 
más a su hijo. Por consiguiente, cuanto menos ne- 
cesidad se tenga, a causa de condiciones objetivas 
o subjetivas, de ponerse en contacto cion los hom- 
bres, mejor se encontrará uno. La soledad y el de- 
sierto permiten abarcar de una sola mirada todos 
sus males y sufrirlos de una vez; la sociedad, por 
el contrarto, es imsidiosa; oqulta males inmensos, a 
veces irreparables, tras una apariencia de gran mun- 
do, de conversaciones, de entretenimientos, de so- 
ciedad y otras cosas semejantes. Un estudio impor- 
tante para los hombres sería aprender pronto a gus- 
tar de la soledad, ese manantial de felicidad y de 
tranquilidad intelectual. 

De todo lo que acabamos de exponer, resulta que 
el que lleva la mejor parte es el que sólo cuenta 
consigo mismo y que puede en todo ser él todo para 
si mismo. Cicerón ha dicho: “Nemo potest non bea- 
tissimus esse, qui est totus aptus ex sese, quique in 
se umo ponit omnia” (El que no depende sino de sí 
mismo y busca en sí todos sus bienes tiene que ser 
necesariamente el más dichoso de los hombres. Pa- 
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rad. ID). Además, cuanto más tiene en sí el hombre 
menos pueden servirle de algo los demás. Esta se- 
cad de poder bastarse por completo, es lo que 
impide al hombre de rico y vigoroso interior, llevar 
a la vida común los grandes sacrificios que exige, 
“y menos buscarla a costa de una notable abnegación 
de sí mismo. En cambio, el sentimiento opuesto es 
lo que 'hace a los hombres vulgares tan sociables y 
tan acomodaticios; pues les es, en efecto, más fácil 
resistir a los demás que a sí mismos. Notemos aquí 
tina vez más que lo que tiene un valor real no es 
apreciable en el mundo, y que lo que se aprecia no 
suele tener valor. Encontramos la prueba y el re- 
sultado de esto en la vida Ferada de cualquier 
hombre de mérito y de distinción. Síguese de aquí, 
que será para el hombre eminente hacer demostra- 
ción positiva de prudencia restringir, si es preciso, 
las necesidades, nada más que para poder conservar 
o ampliar su libertad y contentarse con lo menos 
posible para su persona, cuando el contacto con los 
hombres es inevitable. | 
Lo que por otra parte hace a los hombres socia- 
bles es que son incapaces de resistir la soledad y de 
resistirse a sí mismos cuando están solos. Su vacio 
mterior y su fatiga de sí mismos les impulsan a 
buscar la sociedad, a "recorrer los países extranjeros 
y a emprender viajes. Su espiritu, careciendo del 
resorte necesario para imprimirse movimiento pro- 
pio, trata de dárselo por el vino, y muchos de ellos 
acaban así por llegar a ser beodos. Con este mismo 
fin necesitan la excitación continua que viene del 
exterior y especialmente de la producida por seres 
de su especié, porque es la más enérgica de todas. 
A falta de esta irritación exterior, su espíritu se 
doblega bajo su propio peso y cae en un letargo 
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abrumador (1). Pudiera decirse igualmente que cada 
uno de ellos no es más que una menuda fracción de 
la idea de la humanidad, necesitando ser adiciona- 
do con muchos de sus semejantes para constituir en 
cierto modo una conciencia humana entera; por el 
contrario, el que es un hombre completo, un hom- 
bre por excelencia, éste no es una fracción; repre- 
senta una unidad entera y, por consiguiente, se bas- 
ta a sí mismo. En este sentido se puede comparar 
la sociedad vulgar a esas orquestas rusas compues- 
tas exclusivamente de trompetas, y en las cuales 





(1 . Todo el mundo sabe que se alivian los males su- 
friéndolos en común :' entre esos males los hombres pare- 
cen enumerar el tedio, y por eso se agrupan a fin de abu- 
rrirse en común. Así como el amor a la vida no es en 
el fondo más que el miedo a la muerte, así también el 
instinto social de los hombres no es un sentimiento direc- 
to, es decir, no se funda en el amor de la sociedad, sino en 
el temor de la soledad, porque no es precisamente la afor- 
tunada presencia de los demás lo que se busca; se huye 
más bien: de la aridez y la desolación del aislamiento, así 
como de la monotonía de la propia conciencia; para evitar 
la soledad, toda compañía es buena, hasta la mala, y se 
somete uno de buen grado a la fatiga y a la violencia que 
toda sociedad trae necesariamente consigo. Pero cuando el 
disgusto de todo eso ha tomado predominio, cuando, como 
consecuencia, se ha acomodado uno a la soledad y se ha 
endurecido contra la impresión primera que produce, de 
manera que no siente esos efectos que hemos señalado más 
arriba, entonces se puede tranquilamente estar siempre so- 
lo; no se suspirará más por el mundo, precisamente por- 
que no es una necesidad directa y porque se ha acostum-. 


brado uno en lo sucesivo a las propiedades bienhechoras, 
de la soledad. 


Pr 
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cada instrumento sólo tiene una nota; tan sólo por 
su' coincidencia exacta se produce la armonía musi- 
cal. En efecto, el espiritu de la mayoría de las per- 
sonas es monótono, como esa trompeta que no emi- 
te tampoco más que un sonido; parecen realmente 
no tener nunca más que un solo e idéntico asunto 
de pensamiento y ser incapaces de tener otro. Esto 
explica, a la vez, cómo es que sean tan fastidiosos 
y tan sociables, por qué van tan a gusto en manada: 
The gregariousness of mankind. (El instinto borre- 
guil.) Es la monotonía de su propio ser, lo inso- 
portable a cada uno de ellos: Omnis stultitia labo- 
rat fastidio sur. (Toda tontería acaba por alarmar- 
se a sí misma.) Sólo reunidos y por su reunión son 
algo, como aquellos tocadores de trompetas. El 
hombre inteligente, por el contrario, es comparable 
a un virtuoso que ejecuta su concierto por si solo o 
bien en un piano. Semejante a ese último, que es 

por sí solo una orquesta en pequeño, es un mundo 

en pequeño, y lo que los demás no son sino por 
una acción de conjunto, él lo ofrece en la nidad 
de una sola conciencia. Como el piano, él no es una 
parte de la sinfonía, sino que está hecho para él solo 
y para la soledad; cuando debe tomar parte en el 
concierto con los demás, únicamente puede hacerlo 
como voz principal con acompañamiento, también 
como el piano, o para dar el tono en la música vo- 
cal, siempre como el piano. El que gusta de cuando 
en cuando asomarse al mundo, podrá sacar de la 
domparación anterior la regla de que lo que falta 
en realidad a las personas con las cuales está en 
relación debe suplirse, hasta cierto punto, por la 
cantidad. El comercio de un solo hombre inteligen- 
te pudiera bastarle; pero, si no encuentra más que 
mercancia de calidad ordinaria, será bueno tenerla 
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a granel, para que la variedad y la acción combina- 
das produzcan algún efecto, por analogía con la 
orquesta de trompetas rusas, ya mencionada; ¡ y que 
el cielo le conceda la paciencia que le será precisa! 

Es aún a ese vacio interior y a esa nulidad de las 
personas a lo que hay que atribuir el hecho de que, 
cuando algunos hombres de condición superior se 
agrupan con la mira de un fin noble e ideal, el re- 
sultado será casi siempre el siguiente: se encontra- 
rán algunos miembros de esa plebs de la humani- 
dad que, semejante a los gusanos, pulula e invade 
todas las cosas en cualquier lugar, siempre dis- 
puesta a apoderarse de todo indistintamente para 
aliviar su tedio y otras veces su indigencia; se en- 
contrarán algunos, digo, que se insinúen en la asam- 
blea o se introduzcan a fuerza de importunidad, y 
entonces, o bien destruirán al punto toda la obra, 
o bien la modificarán, al extremo de que el resulta- 
do será aproximadamente lo contrario del fin primi- 
tivo. . 

Se puede considerar también la sociabilidad entre 
los hombres como un medio de calentarse recíproca- 
mente el espíritu, análogo a la manera como se ca- 
lientan mutuamente el cuerpo cuando, por los gran- 
des frios, se hacinan y se agrupan unos contra 
otros. Pero quien posee en sí mismo mucho calor 
intelectual no necesita tales hacinamientos. Se en- 
contrará en el segundo volumen de esta colección, en 
el capitulo final, un apólogo imaginado por mí a 
este propósito (1). La consecuencia de todo eso es 





(1) He aquí el apólogo : | : 

En 'un crudo día de invierno, un rebaño de puercoespi- 
nes se habían apretado unos contra otros para librarse del 
frío, prestándose mutuamente calor, Pero apenas en con- 
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que la sociabilidad de cada cual está en razón in- 
versa de su valor intelectual; decir de alguien: “Es 
muy insociable”, significa, poco más o menos: “Es 
un hombre dotado de elevadas facultades”. 

- La sociedad ofrece al hombre intelectualmente co- 
locado en posición superior una doble ventaja: la 
primera, estar consigo mismo, y la segunda, no es- 
tar con los demás. Se apreciará esta última si se 
reflexiona en todo lo que el comercio del mundo 
trae consigo de violencia, de pena y hasta de peli- 
gros. Tout nótre mal vient de ne pouuoir étre seult 
(Todo nuestro mal viene de no poder estar solos), 
ha didho La Bruyére. La sociabilidad pertenece a 
las inclinaciones peligrosas y perniciosas, porque 





tacto, sintieron el escozor de los pinchazos de sus espinas, 
lo que les hizo separarse. Cuando la necesidad de calentar- 
se les obligó a juntarse de nuevo, volvió a ocurrir lo pro- 
pio, de modo que la lucha contra ambos sufrimientos les 
hizo ir de una en otra posición hasta que se colocaron 
a una distancia media que les hizo soportable la situación. 
Del mismo modo el deseo de sociedad, nacido del vacío y 
de la monotonía de su propio interior, empuja a unos 
hombres hacia otros; pero sus numerosas cualidades re- 
pelentes y sus insoportables defectos les dispersan de nue- 
vo. La distancia media que acaban por encontrar, y gra- 
cias a lo cual la vida en común llega a ser posible, es la 
cortesía; son las buenas formas sociales. En Inglaterra se 
advierte a quien no sabe guardar esta distancia: Keeps 
your distance! Claro que en realidad, y así las cosas, la 
necesidad de mutuo calórico sólo a medias queda satisfe- 
cha; pero, en cambio, no se sienten las picaduras de los 
pinchazos. No obstante, quien posee suficiente calórico pro- 
pie, prefiere permanecer apartado de la sociedad para no 
darse malos ratos, | 
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nos pone en contacto con seres que, en gran mayo- 
ría, son moralmente malos e intelectualmente limi- 
tados o descentrados. El hombre insociable es el que 
no tiene necesidad de todas esas personas. Tener 
suficiente fuerza en sí para poder prescindir de la 
sociedad es ya una gran felicidad. por lo mismo 
que casi todos nuestros males derivan del mundo, 
y que la tranquilidad de espíritu, que, después de la 
salud, forma el elemento más esencial de nuestra 
felicidad, está puesta en peligro y no puede existir 
sin largos momentos de soledad. Los filósofos cíni- 
cos renunciaron a los bienes de toda especie para 
gozar de la felicidad que da la calma intelectual); 
renunciar a la sociedad con el fin de conseguir el 
mismo resultado es escoger el medio más prudente. 
Bernardino de Saint-Pierre dice, con razón y de una 
manera encantadora: La diéte des aliments nous 
rendve la santé du corpe, .et celle des hommes la 
tranquilité de Páme. (La abstención de alimentos 
nos devuelve la salud del cuerpo; la de relaciones 
sociales (hombres), la tranquilidad del alma.) Asi, 
pues, el que se ha hecho temprano a la soledad y 
a quien ésta se ha hecho querida ha adquirido una 
mina de oro. Pero esto no se concede a todos. Por- 
que así como la miseria es la que primero aproxima 
a los hombres, así también más tarde, descartada 
la necesidad, les congrega el tedio. Sin esos dos 
motivos, cada cual permanecería probablemente ais- 
lado, aun cuando sólo fuese porque en la soledad el 
ambiente que nos rodea corresponde a esta impor- 
tancia exclusiva, a esa cualidad de criatura única 
que cada cual posee a sus propios ojos, pero que la 
corriente tumultuosa del mundo ha reducido a la 
nada, en vista de que cada paso le da un mentís 
doloroso. En este sentido, la soledad es el estado 
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natural de cada uno; lo repone, nuevo Adan, en su 
condición primitiva de felicidad, en el estado apro- 
piado a su naturaleza. 

¡Sí; pero Adán no tenía padre ni madre! Por eso 
la soledad no es natural al hombre, puesto que a su 
llegada al mundo no se encuentra solo, sino en me- 
dio de padres, hermanos y hermanas, o, dicho de 
otra manera, en el seno de una vida en común. 

Por consiguiente, el amor. de la soledad no pue- 
de existir como inclinación primitiva, debe nacer 
como un resultado de la experiencia y de reflexión, 
y producirse siempre en relación con el desarrollo 
de la fuerza intelectual propia y en proporción de 
los progresos de la edad; de donde se sigue que, 
en resumen, el instinto social de cada individuo es- 
tará en relación inversa de su edad. El niño peque- 
ño lanza gritos de miedo y se lamenta en cuanto 
se le deja solo, aunque no sea más que por un mo- 
mento. Para los muchachos jóvenes, tener que estar 
solos es una severa penitencia. Los adolescentes se 
reúnen entre sí; únicamente los dotados de una na- 
turaleza más noble y un espiritu más elevado bus- 
can ya a veces la soledad'; sin embargo, pasar todo 
un día solo les es aún difícil. Para el hombre ma- 
duro es cosa fácil; puede estar mucho tiempo ais- 
lado, y tanto más cuanto más avanza en la vida. 
En cuanto al anciano, único sobreviviente de gene- 
raciones desaparecidas, muerto, por una parte, a los 
goces de la vida, por otra elevado por encima de 
ellos, la soledad es su verdadero elemento. Pero en 
cada individuo, considerado separadamente, los pro- 
gresos de la inclinación al retiro y al aislamiento 
estarán siempre en razón directa de su valor inte- 
lectual. Porque, como hemos dicho ya, no es una 
inclinación puramente natural, provocada directa- 
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mente por la necesidad, es más bien solamente el 
efecto de la experiencia adquirida y meditada; se 
consigue, especialmente, después de haberse con- 
vencido de la miserable condición moral e intelec- 
tual de la mayoría de los hombres; y lo peor que 
hay en esta condición es que las imperfecciones 
morales del individuo conspiran con sus imperfec- 
ciones intelectuales y se auxilian mutuamente; se 
producen entonces los fenómenos más repulsivos, 
que hacen repugnante y hasta insoportable el comer- 
cio de la gran mayoría de los hombres. Y he aqui 
cómo, aunque haya tantas cosas malas en este mun- 
do, la sociedad es todavía la peor; el mismo Vol- 
taire, francés, y francés sociable, se ha visto obli- 
gado a decir: La terre sest couverte de gens qui ne 
mérttent pas qu'on leur parle. (La tierra está llena 
de personas que no merecen que se les hable.) El 
tierno Petrarca, que tan vivamente y con tanta cons- 
tancia ha amado la soledad, da el mismo motivo: 


Cercato ho sempre solitaria vita 
(Le rive il sanno, e le campagne, e 1 boschi), 
Per fuggir quest' ingegni storti e loschi, 
Che la strada del ciel hanno smarita. 


(Siempre he buscado vida solitaria (las riberas lo saben 
y las campiñas y los bosques) para huir de esos espíritus 
deformes y miopes que han perdido el camino del cielo.) 


_Da los mismos motivos en su hermoso libro De 
vtta solitaria, que parece haber servido de modelo 
a Zimmermann, por su célebre obra intitulada De 
la soledad. Chamfort, con su manera sarcástica, ex- 
presa preciosamente este origen secundario e indi- 
recto de la insociabilidad, cuando dice: On dit quel- 
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quefois Fun homme qui vit seul: il mame pas la 
soctété. C'est souvent comme si Pon disart d'un 
homme qu'il n'aime pas la promenade, sous le pre- 
texte qu'il ne se promene pas volontier le sotir dans 
ta foret de Bondy. (Se dice algunas veces de un 
hombre que vive solo: no le gusta la sociedad. Es 
como si se dijese de un hombre que no le gusta el 
paseo, bajo el pretexto de que no se pasea con gusto 
por la tande en el bosque de Bondy.) En el mismo 
sentido dice Saadi, el persa, en el Gulistan: Desde 
este momento, despidiéndonos del mundo, hemos se- 
guido el camino del aislamiento; porque la segur:- 
dad está en la soledad. Angel Silecio (1), alma dulce 
y cristiana, dice lo mismo en su original y místico 
lenguaje: 


Herodes is ein Feind; der Joseph der Berstand, 
Dem macht Gott die Gesahr in Traum ibelcaunt. 
Die Welt is Bethelem, Egipten Einsamkett: 
Fleuch, meine seele! fleuch, sonst stirbest du vor. Leid. 


(Herodes es un enemigo; José es la razón, a quien Dios 
revela en sueño (en espíritu) el peligro. El mundo es Be- 
lén, el Egipto la soledad, huye, ¡alma mía!, huye o mori- 
rás de dolor.) 


En este sentido se expresa también Giordano Bru- 
no: Tants uomina, che m terra hanno voluto gusta- 
re vita celeste, dissero don una voce: ecce elongavi 


(1) Poeta alemán (1624-1677) autor de extrañas y os- 
curas poesías líricas, de epigramas y de escritos polémi- 
cos contra el protestántismo, de cuya religión se convirtió, 
llegando a mariscal en la corte de Juan Scheffler, principe 
obispo de Breslau. 
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fugiens et mansi in solitudine. (Todos los hombres 
que en la tierra han querido gustar la vida celestial, 
dijeron a una voz: he aquí «que me alejé huyendo 
y permanecí en la soledad.) Así se expresa tam- 
bién, hablando de sí mismo, Saadi el Persa, en el 
Gubtistan: Fatigado de mis amigos en Damasco, me 
retiré al desierto, junto a Jerusalén, para disfrutar 
de la sociedad de los animales. En una palabra: to- 
dos aquellos a quienes Prometeo había amasado de 
la mejor arcilla, han hablado en el mismo sentido. 
En efecto; ¿qué goces pueden encontrar esos seres 
privilegiados en el comercio de las criáturas con las 
cuales no pueden tener relaciones para establecer 
una vida en común, sino por el intermedio de la 
parte más baja y vil de su naturaleza, es decir, por 
todo lo que hay en ésta de incoloro, trivial y vul- 
gar? Estos seres ordinarios no pueden elevarse a la 
misma altura que los primeros y no tienen otro re- 
curso, como no tendrán otra misión, que rebajarles 
a su mismo nivel. Desde este punto de vista, es un 
. sentimiento aristocrático el que fomenta la inclina- 
ción al aislamiento y a la soledad. Todos los indi- 
gentes son sociables hasta dar lástima; en cambio 
se distingue, cuando un hombre es de noble cali- 
dad, en que no encuentra gusto en los demás, en 
que prefiere cada vez más la soledad y en que ad- 
quiere insensiblemente, con la edad, la convicción 
de que, salvo raras excepciones, no hay término me- 
dio en el mundo entre la soledad y la vulgaridad. 
Esta máxima, por dura que parezca, ha sido expre- 
sada por el mismo Angel Silesio, a pesar de toda 
su caridad y ternura cristianas: 


4 - 
Die Einsamkeit int noth; doch sei nur nicht gemein; 
So kannst du úberall in einer wiste segn. 
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(La soledad es penosa; pero no seas vulgar, y podrás 
estar, no obstante, en un desierto.) 


Principalmente, por lo que atañe a los espiritus 
ilustres, es muy natural que esos verdaderos edu- 
cadores del género humano sientan tan poca incli- 
nación a ponerse en comunicación frecuente con los 
demás, como puede sentir el pedagogo a mezclarse 
en los juegos ruidosos de la cuadrilla de niños que 
le rodean. Porque, nacidos para guiar a los demás 
hombres hacia la verdad en el océano de sus erro- 
res, para sacarles del abismo de su grosería y de 
su vulgaridad, para elevarlos hacia la luz de la civi- 
lización y del perfeccionamiento, deben vivir entre 
ellos, verdad es, pero sin pertenecerles realmente; 
se sienten, por consiguiente, desde su juventud, cria- 
turas sensiblemente distintas; pero la convicción 
clara de ello no les llega, insensiblemente, a medi- 
da que avanzan en edad; entonces tienen buen cui- 
dado de añadir la distancia fisica a la distancia in- 
telectual que les separa del resto de los hombres y 
velan por.que nadie, a no ser que se haya liberado 
más o menos de la vulgaridad general, se les apro- 
xime demasiado. | 

Resulta de todo eso que el amor de la soledad no 
se presenta directamente y en estado de instinto pri- 
mitivo, sino qúe se desarrolla indirectamente, en 
particular en los espíritus distinguidos, y, progre- 
sivamente, no sin tener que dominar el instinto na- 
tural de sociabilidad, y hasta combatir en ocasiones 
alguna sugestión mefistofélica : 


Hor” auf, mit deinem Gram zu spielen, 
Der, wle ein Geier, dir am Leben frisst: 
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Die sehlechteste Gesellschaft lásst dich fúhlen 
Dars du ein Mensch mit Menschen bist. 


(Cesa de jugar con tu pena, que, semejante a un buitre, 
te devora la existencia; la peor compañía te hace com- 
prender que eres un hombre entre los hombres.) 


La soledad es el patrimonio de todos los espíri- 
tus superiores (1); a veces les ocurrirá que se en- 
tristezcan, pero la escogerán siempre como el me- 
nor de dos males. No obstante, con los progresos de 
la edad, el sepere aude (atrévete a saber) se hace 
cada vez más fácil y natural a este respecto; hacia 
los sesenta años, la inclinación a la soledad llega a 
ser.completamente natural, casi instintiva. En efec- 
to; todo conspira entonces para favorecerla. Los re- 
sortes que mueven más enérgicamente a la socie- 
dad, a saber: el amor de las mujeres y el instinto 
sexual, no obran ya en ese momento; la desapari- 
ción del sexo hacé nacer en el ei eierta capa- 
cidad de bastarse a sí mismo, co a poco ab- 
sorbe totalmente el instinto 0 e está curando 
de mil decepciones y mil locuras; la vida de acción 
ha cesado por lo general; ya no se tiene nada que 
esperar; no hay que formar planes y proyectos; la 
generación a la cual se pertenece realmente no exis- 
te; rodeado de una raza extraña, se encuentra uno 
ya objetiva y esencialmente aislado. Además de eso, 
el vuelo del tiempo es acelerado, y todavía se qui- 
siera emplearlo intelectualmente. Porque en este 


(1) El hombre es un ser sociable, decía también Aris- 
tóteles; por eso, el que voluntariamente se aparta de sus 
semejantes, o es un degenerado, o un ser superior a la 
especie humana. 
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momento, con tal de que el cerebro haya conserva- 
do sus fuerzas, los estudios de todas clases se han 
hecho más fáciles y más interesantes que nunca por 
la gran suma de conocimientos y de experiencia ad- 
quirida, por la meditación, progresivamente profun- 
dizada de todo pensamiento, así como por la gran 
aptitud para el ejercicio de todas las facultades in- 
telectuales. Se ve claro en muchas cosas que antaño 
estaban como envueltas en una niebla; se consiguen 
resultados y se siente integramente su superioridad. 
A causa de una dilatada experiencia se ha cesado 
de esperar gran cosa de los hombres, ya que, a lo 
sumo, no ganan con ser conocidos mas de cerca; 
por el contrario, sabe uno que, salvo algunas raras 
excepciones, no se encuentran de la naturaleza hu- 
mana más que ejemplares muy defectuosos y a los 
cuales. vale más no tocar. No está uno expuesto a 
las ilusiones comunes; se ve al punto lo que cada 
hombre vale, y rara vez se sentirá el deseo de en- 
trar en relación más intima con él. Por último, cuan- 
do se reconoce en la soledad una amiga de juven- 
tud, la costumbre del aislamiento y del trato con- ' 
sigo mismo está implantada, y es entonces una se- 
gunda naturaleza. Así, pues, el amor de la soledad, 
esa cualidad que hasta entonces había que conquis- 
tar, por una lucha, contra el instinto de sociabili- 
dad, es en lo sucesivo natural y sencillo; se está a 
gusto en la soledad, como el pez en el agua. Por lo 

ue todo hombre superior que posee una individua- 
lidad distinta de las otras y que, por consiguiente, 
ocupa un lugar único, se sentirá aliviado en su ve- 
jez por esta posición completamente aislada, aunque 
haya podido sentirse abrumado por ella durante su 
juventud. 

Indudablemente, cada cual poseerá su parte co- 
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rrespondiente de este privilegio real de la edad, en 
la medida de sus fuerzas intelectuales; el espíritu 
eminente es el que la adquirirá antes que todos los 
demás, pero en grado menor la conseguirá cada 
cual. Sólo las naturalezas más pobres y más vul- 
gares seran en la vejez tan vulgares como antes; 
entonces estarán en pugna con esa sociedad, con 
la cual no encajan; y a lo más serán tolerados, en 
vez de ser buscados como antaño. 

Se puede ver también un aspecto teológico en la 
relación inversa de que acabamos de hablar entre 
el número de años y el grado de sociabilidad. Cuan- 
to más joven es el hombre, más tiene que aprender 
en todas direcciones; ahora bien: la Naturaleza só- 
lo le ha reservado la enseñanza mutua que cada 
cual recibe en el comercio de sus semejantes, y que 
hace que se pueda llamar la sociedad humana una 
gran casa de educación, bell-lancasteriina (1), en 
vista de que los libros y las escuelas son institucio- 
nes artificiales, muy distantes del plan de la Na- 

 turaleza. Es, pues, muy útil para el hombre fre- 
cuentar la institución natural de educación, tanto 
más asiduamente cuanto más joven es. 

Nihil est ab omnmi parte beatum (Nada es per- 
fecto en todas sus partes), ha dicho Horacio, y: No 
hay loto sin tallo, dice un proverbio indio; asi tam- 
bién la soledad, al lado de tantas ventajas, tiene sus 
ligeros inconvenientes y sus insignificantes incomo- 
didades, pero son nimias comparadas con las de la 
sociedad, hasta el punto de que, a un hombre que 
tiene valor propio, siempre le parecerá: más fácil 
prescindir de los demás que mantener relaciones 


(1) Bell-Lancaster sche. Alusión a cierto sistema pe- 
dagógico empleado en Alemania. 
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con ellos. Entre estos inconvenientes hay uno de 
que no nos damos cuenta tan fácilmente como de 
los demás; es el siguiente: así como a fuerza de 
vivir constantemente encerrado en una habitación 
nuestro cuerpo se hace tan sensible a toda impre- 
sión exterior que el menor airecillo le afecta en- 
fermizamente, así también nuestro carácter se hace 
tan sensible con la soledad y el aislamiento prolon- 
gados, que nos sentimos inquietos, afligidos o mo- 
lestados por los acontecimientos más insignifican- 
tes, por una palabra, por un simple gesto, en tanto 
que el que está constantemente entre el tumulto no 
presta atención a estas bagatelas. 

Puede encontrarse un hombre que, principalmen- 
te en su juventud, por más que su justa aversión a 
sis semejantes le haya hecho huir muchas veces a 
la soledad, no pueda sufrir el vacio; yo le aconse- 
jo que se habitúe a llevar consigo a la sociedad una 
parte de su soledad; que aprenda a estar solo, hasta 
cierto punto, aun en el mundo; por consiguiente, 
que no comunique en seguida a los demás lo que 
piensa; por otra parte, que no atribuya demasiado 
valor a lo que dicen, sino más bien que no espere 
gran cosa de ellos, en lo moral como en lo intelec- 
tual, y, por consiguiente, que fortifique en sí esa in- 
diferencia respecto de sus opiniones, que es el me- 
dio más seguro de practicar constantemente una 
loable tolerancia. De esta manera, aunque entre 
ellos no esté por completo en su centro, adopta- 
rá, respecto a ellos, una actitud más puramente ob- 
jetiva; lo cual le protegerá contra un contacto de- 
masiado íntimo con el mundo y, por consiguiente, 
contra toda mancha, y, con mayor motivo, contra 
toda lesión. Existe una notable descripción dramá- 
tica de esa sociedad, rodeada de barreras o de res- 

9 
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tricciones, en la obra El Café, o sea La Comedia 
Nueva, de Moratin; se la encuentra en el carácter 
de Don Pedro, especialmente en las escenas segunda 
y tercera del primer acto. 

En este orden de ideas podemos comparar tam- 
bién la sociedad a una hoguera, a la cual se calien- 
ta el sabio, pero sin poner la mano en ella, como el 
necio, que después de haberse quemado huye a la 
fría soledad y gime de lo que quema el fuego. 


10. La envidia es natural a los hombres; sin em- 
bargo, es un vicio y una desgracia a la vez (1). De- ' 
bemos, pues, considerarla como una enemiga de 
nuestra felicidad, y tratar de ahogarla como a un 
espíritu maligno. Esto ros recomienda Séneca con 
estas hermosas palabras: Nostra nos sine compara- 
tione delectent: nunquam erit felix quem torquebst 
felicior. (Disfrutemos de lo que tenemos sin hacer 
comparaciones; jamás habrá dicha para aquel a 
quien otra mayor atormente. De ira, 111.) Y en otra 
parte: Ouum adspexeris quot te antecedant, cogiña 
quot sequantur (En vez de pensar en cuantos están 
sobre ti, piensa en cuantos están debajo. Ep. 15); 
asi, pues, debemos considerar más a menudo aque- 
llos cuya condición es peor que aquellos cuya si- 
tuación parece mejor que la nuestra. Cuando nos 

_hieran desgracias reales, el consuelo más eficaz, 
aunque derivado del mismo origen que la envidia, 
será la contemplación de sufrimientos mayores que 
los nuestros, y además de ello, el trato con perso- 





(1) La envidia de los hombres demuestra en qué modo 
se sienten desgraciados; su constante atención a todo lo 
que hacen o no hacen los demás demuestra cómo se abu- 
rren, 
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nas que se encuentren en nuestro caso, con los so- 
cs malorum (nuestros compañeros de infortunio). 

Eso por lo que atañe al aspecto activo de la envi- 
dia. Por lo que toca al lado pasivo, hay que obser- 
var que ningún odio es tan implacable como la en- 
vidia; así, pues, en lugar de ocuparnos sin cesar, 
con ardor, en excitar esta, hariamos mejor en re- 
nunciar a este goce, como a muchos otros placeres, 
en vista de sus funestas consecuencias. 

Existen tres aristocracias: 1.2, la de la sangre y 
la posición; 2.*, la del dinero; 3.*, la del talento. 
Esta última es, en realidad, la más distinguida, y 
se hace reconocer como tal, con la condición de que 
se le deje tiempo. ¿No dijo ya el propio Federico el 
Grande: Les ámes privilegiés rangent á Pegal des 
souverams? «(Las almas privilegiadas se colocan al 
nivel de los soberanos); y lo decía a su mariscal de 
la corte, que se asombraba de que Voltaire fuese 
llamado a ocupar un puesto en una mesa reservada 
únicamente a los soberanos y a los principes de la 
sangre, mientras que ministros y generales comian 
en la del mariscal. Cada una de estas aristocracias 
está rodeada de un ejército especial de envidiosos, 
secretamente exacerbados contra cada uno de sus 
miembros, y ocupados, cuando creen no tener que 
temerle, en hacerle entender de mil maneras: “No 
eres más que nosotros”. Pero estos esfuerzos ma- 
nifiestan precisamente su convicción de lo contra- 
rio. La conducta a seguir con respecto a los envi- 
diados Consiste en mantener a cierta distancia a to- 
dos los que componen esas cuadrillas, y en evitar 
todo contacto con ellos, de manera que queden se- 
parados por un andho abismo; cuando esto no es 
posible, hay que sufrir con calma extraordinaria los 
esfuerzos de la envidia, con lo cual iremos secando 
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la fuente poco a poco. Eso es lo que vemos aplicar 
constantemente. En cambio, los miembros de una 
de estas aristocracias se entenderán muy bien, por 
lo general, y sin sentir envidia hacia las personas 
que forman parte de cada una de las otras dos, y 
eso porque cada cual pone en su balanza su mérito 
como equivalente del de los demás. 


11. Hay que meditar mucho y profundamente 
un proyecto antes de ponerlo en obra, y aun des- 
pués de haberlo examinado escrupulosamente hay 
que tener en cuenta la insuficiencia de toda ciencia 
humana; vistos los limites de nuestros conocimien- 
tos, siempre puede haber circunstancias que ha sido 
imposible analizar o prever, y que pudieran falsear 
el resultado de toda nuestra especulación. Esta re- 
flexión pondrá siempre un peso en el platillo nega- 
tivo de la balanza, y nos inclinará en los asuntos 
importantes a no mover nada sin necesidad: Quieta 
non movere. (No mover lo que está en reposo.) Pe- 
ro una vez tomada la decisión, y puesto mano a la 
'Obra, cuando todo puede seguir su curso y no tene- 
mos más que esperar el resultado, no hay que ator- 
mentarse con reflexiones reiteradas sobre lo que se 
ha hecho, y con inquietudes, siempre renacientes, 
sobre el peligro posible; por el contrario, hay que 
descargar el espiritu de este asunto, cerrar todas 
esas dependencias del pensamiento y tranquilizarse 
con la convicción de haberlo examinado todo con 
madurez y oportunamente. Eso es lo que aconseja: 
hacer también el proverbio italiano Legala bene, e 
por lascia la andare (Sangra de firme, y después dé- 
jalo correr), que Goethe traduce: Du satte gut und 
rete getrost. (Hiere bien, y después déjala correr 
(la sangre).) Si. a pesar de todo sale mal el asunto, 
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es porque todas las cosas humanas están sometidas 
a la mutualidad y al error. Sócrates, el más sabio 
de los hombres, necesitaba un demonio tutelar para 
ver la verdad, o al menos evitar los pasos falsos en 
sus asuntos personales; lo cual demuestra que la 
razón humana no basta. Así, pues, esa sentencia, 
atribuída a un Papa, de que nosotros mismos so- 
mios culpables, al menos en parte, de las desgracias 
que nos acaecen, no es cierta sin reservas y siempre, 
aunque lo sea en la mayoría de los casos. Este sen- 
timiento es el que hace que los hombres oculten lo 
más posible su desgracia y que traten, en cuanto 
pueden conseguirlo, de poner cara de satisfacción. 
Temen que se atribuya la desgracia a culpa suya. 


12. En presencia de un acontecimiento desgra- 
ciado ocurrido ya, el cual, por consiguiente, no hay 
medio de variar, es preciso no abandonarse a la 
idea de que pudiera ser de otro modo, y menos 
reflexionar en lo que hubiera podido hacerle va- 
riar; porque eso es lo que lleva la gradación del 
dolor hasta el punto en que se hace insoportable, 
y convierte al hombre en un «sautovtiropoupevoc» (1), 
Hagamos más bien como el rey David, que asediaba 
sin descanso a Jehová con sus oraciones y con sus 
súplicas durante la enfermedad de su hijo, y que, 
cuando éste hubo muerto, hizo una pirueta: casta- 
ñeteando los dedos y no volvió a pensar más en ello. 
Fl que no es bastante ligero de espíritu para con- 
ducirse de esa manera debe refugiarse en el terreno 
del fatalismo y penetrarse de esa alta verdad: que 


(1) “El que se atormenta a si mismo”. Título de una 
de las más famosas comedias de Terencio. 
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todo lo que llega, llega negligentemente y, por lo 
tanto, inevitablemente. 

No obstante, esa regla sólo tiene valor en un sen- 
tido. Es válida para aliviarnos y calmarnos inme- 
diatamente en un caso de infortunio; pero cuando, 
como sucede las más de las veces, la culpa es, al 
menos en parte, de nuestra propia negligencia o de 
nuestra propia temeridad, entonces la meditación 
repetida y dolorosa de los medios que hubieran po- 
dido impedir el funesto acontecimiento es una mor- 
tificación saludable, propia para servirnos de lec- 
ción y de enmienda para el porvenir. Sobre todo, 
no hay que tratar de excusar, de desfigurar o de 
empequeñecer a los propios ojos las faltas de que 
uno es culpable con toda evidencia; hay que con- 
fesarlas y representarlas en toda su extensión, a fin 
de poder tomar la firme decisión de evitarlas en el 
porvenir. Verdad es que así se proporciona uno el 
dolorosísimo sentimiento del descontento de sí mis- 
mo; pero «6 yn dape avOpwros ou Taevevar» (El hom- 
bre no castigado, no escarmienta.) 


13. En todo lo que atañe a nuestra felicidad o 
a nuestra desgracia, hay que atar corto au nuestra 
fantasia; así, ante todo, conviene no hacer castillos 
en el aire; nos cuestan muy caros, porque inmedia- 
tamente después tenemos que demolerlos con mu- 
chos suspiros. Pero debemos procurar aún más no 
atormentar el corazón con angustias representándo- 
nos vivamente desgracias que son puramente posi- 
bles. Porque si éstas fuesen completamente. imagi- 
narias, o al menos pudieran ocurrir en una even- 
tualidad muy remota, sabríamos inmediatamente, a 
nuestro despertar de ese sueño, que todo ello no era 
más que ilusión; por consiguiente, sentiríamos tan- 
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to más regocijo por la realidad que resulta ser me- 
jor, y de ahi sacariamos una advertencia contra 
accidentes muy remotos, aunque posibles. Sólo que . 
nuestra fantasía no juega fácilmente con tales imá- 
genes; tan sólo construye, por pura diversión, fan- 
tasías risueñas. La tela de sus sueños sombríos son 
desgracias que, aunque remotas, nos amenazan efec- 
tivamente en cierto modo; ésos son los objetos que 
agranda, cuya posibilidad hace resaltar más de lo 
justo y que pinta con los colores más terribles. Al 
despertar no podemos sacudir ese sueño como lo 
hacemos con un sueño agradable, porque este últi- 
mo es desmentido sin demora por la realidad, .y no 
deja, a lo sumo, tras sí, más que una débil esperan- 
za de realización. En cambio, cuando nos abando- 
namos a ideas negras (blue devils), nos aproxima- 
mos a las imágenes que no se alejan tan' fácilmen- 
te; porque la posibilidad del acontecimiento, de una 
manera general, está alejada, y no siempre nos ha- 
llamos en condiciones de evaluar su grado exacto; 
«entonces se transforma al punto en probabilidad, y 
herros aquí víctimas de la angustia. Por eso no de- 
bemos considerar lo que interesa a nuestra felicidad 
o a nuestra desgracia sino con los ojos de la razón 
y del juicio; hay que reflexionar primero seca y 
fríamente; después, obrar puramente con nociones 
e im abstracto. La imaginación debe quedar sin ejer- 
cicio, porque no sabe juzgar; sólo puede presentar 
a los ojos imágenes que conmueven el alma desinte- 
resadamente, y a veces muy dolorosamente. Por la 
noche es cuando debiera observarse más estricta- 
mente esta regla. Porque si la oscuridad nos torna 
medrosos y nos hace ver por todas partes figuras 
terribles, la indecisión de las ideas, que le es aná- 
loga, produce el mismo resultado; en efecto, la in- 
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certidumbre engendra la falta de seguridad; por eso 
los objetos de nuestra meditación, cuando atañen a 
nuestros propios intereses, toman fácilmente por la 
noche una apariencia amenazadora y se convierten 
en espantajo; en ese momento, la fatiga ha reves- 
tido al espíritu y al juicio de una oscuridad subje- 
tiva, la inteligencia está agobiada y opuBouyevos (tur- 
bada) y no puede examinar e a fondo. Esto 
ocurre las más de las veces por la noche, en la ca- 
ma; estando el espiritu en tensión, el juicio no tie- 
ne su plena fuerza de acción, pero la imaginación 
está aún activa. La noche da entonces a todo ser y 
a toda cosa su tinte negro. Asi, pues, nuestros pen- 
samientos, en el momento de dormirnos o cuando 
nos despertamos por la noche, nos hacen ver los ob- 
jetos tan desfigurados y tan desnaturalizados como 
un sueño los veremos tanto más negros y más te- 
rrorificos cuanto que tocan más de cerca a circuns- 
tancias personales. Por la mañana, esos espantajos 
desaparecen lo mismo que los sueños; tal es lo que 
significa el proverbio español: Noche tinta, blanco 
el día (1). Pero desde que comienza la noche, tan 
pronto como la bujía está encendida, la razón, lo 
mismo que el ojo, ve menos claro que durante el 
día; así que este momento no es favorable a las 
meditaciones sobre asuntos serios, y principalmente 
sobre asuntos desagradables. La mañana es la hora 
favorable para lo contrario, como, en general, para 
cualquier trabajo, sin excepción: trabajo intelec- 
_ tual o físico. Porque la mañana es la juventud del 
día; todo es alegre, fresco y fácil; nos sentimos vi- 
gorosamente y disponemos de todas nuestras facul- 
tades. No hay que abreviarla levantándose tarde, ni 





(1) En español en el texto alemán. 
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gastarla en ocupaciones o en conversaciones vulga- 
res; por el contrario, hay que considerarla como la 
esencia de la vida, y, por decirlo así, como algo sa- 
grado. En cambio, la tarde es la vejez del día; es- 
tamos abatidos, habladores y aturdidos. Cada día 
es una vida en pequeño; da despertar y cada le- 
vantarse, un nacimiento en pequeño; cada fresca 
mañana, una juventud en pequeño, y cada acostar- 
se con su noche de sueño, una muerte en pequeño. 

Pero, en general, el estado de salud, el sueño, la 
alimentación, la temperatura, el estado del tiempo, 
el ambiente y muchas otras condiciones exteriores 
influyen considerablemente sobre nuestra disposi- 
ción, y ésta, a su vez, sobre nuestros pensamientos. 
De ahi viene que nuestra manera de considerar las 
cosas, lo mismo que nuestra aptitud para producir. 
alguna obra, esta hasta tal punto subordinada al 
tiempo y aun al lugar. Asi dice Goethe: 


Nehmt die gute Stimmumg wahr, 
Denn sie kommut so selten. 


(Aprovechaos de la buena disposición, porque llega muy 
rara vez.) 


No sólo a las concepciones objetivas y los pensa- 
mientos originales debemos esperarlos cuando les 
place venir, sino que también la meditación con- 
cienzuda de un negocio personal nunca suele pros- 
perar a una hora fijada de antemano y en el mo- 
mento en que queremos entregarnos a ella; escoge, 
por el contrario, ella misma su oportunidad, y sólo 
entonces se desenvuelve espontáneamente el hilo de 
las ideas más convenientes, y sólo entonces pode- 
mos seguirle con completa eficacia. 
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Para mejor refrenar la fantasía, como recomen- 
damos, no hay que permitirla evocar y representar 
con demasiada viveza los agravios, daños, pérdi- 
das, ofensas, humillaciones, vejaciones, etc., sufri- 
dos en el pasado, porque con eso agitamos de nue- 
vo la indignación, la cólera y tantas otras odiosas 
pasiones, por mucho tiempo aplacadas, que vuelven 
a infectar nuestra alma. Según una bella compara- 
ción del neoplatónico Proclo, así como se encuen- 
tra en cada ciudad, al lado de los nobles y de 
las personas distinguidas, el: populacho más ínfimo 
(oydos ), asimismo, en todo hombre, aun el más noble 
y más elevado, se encuentra el elemento bajo y vul- 
gar de la naturaleza humana, y por momentos, pu- 
diera decirse, de la naturaleza bestial. Este popula- 
cho no debe ser excitado al tumulto; no hay que 
permitirle tampoco asomarse a las ventanas, porque 
su aspecto es muy feo. Ahora bien; esas produc- 
ciones de la fantasía, de que hablábamos hace poco, 
son los demagogos de este populacho. Agreguemos 
que la menor contrariedad, provenga de los hom- 
bres o de las cosas, si nos ocupamos constante- 
mente en rumiarla y en representárnosla con colo- 
res vivos y en una escala abigarrada, puede llegar 
a convertirse en un monstruo que nos pone fuera 
de nosotros. Al contrario, hay que tomar muy pro- 
saica y muy friamente todo lo que es desagradable, 
a fin de atormentarse lo menos posible. 

Así como algunos objetos diminutos, poniéndolos 
muy cerca del ojo, acortan el campo de la visión y 
ocultan el mundo exterior, así también los hombres 
y las cosas de nuestra vecindad más próxima, aun 
cuando fuesen los más insignificantes y los más 
indiferentes, ocuparán a menudo nuestra atención 
y nuestros pensamientos más de lo conveniente, y 


EUDEMONOLOGÍA 267 


alejarán ideas y asuntos importantes. Hay que reac- 
cionar contra esta tendencia. 


14. A la vista de bienes que no poseemos, deci- 
mos espontáneamente: “¡Ah, sí eso fuese mio!”, y 
este pensamiento nos hace penosa la privación. En 
lugar de eso, debiéramos preguntarnos muy a.me- 
nudo: ¿Qué ocurriría si eso no fuese mio? Con 
eso quiero decir que debiéramos, a veces, -esforzar- 
nos por representarnos los bienes que poseemos co- 
mo nos parecerían después de haberlos perdido; y 
hablo aquí de los bienes de todas clases: riqueza, 
salud, amigos, querida, esposa, hijos, caballos y pe- 
rros; porque las más de las veces sólo la pérdida 
de estas cosas nos enseña su valor. Por el contra- 
rio, el método que recomendamos aqui tendrá por 
primer resultado hacer que su posesión nos haga 
inmediatamente más felices que antes, y, en segun- 
do lugar, hará que nos precavamos por todos los 
medios contra su pérdida; de este modo no arries- 
garemos nuestros bienes, no irritaremos a nuestros 
amigos, no expondremos a la tentación la fidelidad 
de nuestra esposa, cuidaremos de la salud de nues- 
tros hijos, y así sucesivamente. Muchas veces tra- 
tamos de borrar el tinte sombrio del presente con 
especulaciones sobre probabilidades favorables, y 
nos imaginamos toda suerte de esperanzas quiméri- 
cas, cuyo encanto está preñado de decepciones; asi 
que éstas no dejan de llegar en cuanto aquéllas han 
venido a estrellarse contra la dorada realidad. Más 
valdría escoger las malas probabilidades por temas 
de nuestras especulaciones; eso nos llevaría a to- 
mar disposiciones con el objeto de disiparlas y nos 
proporcionaría, a veces, agradables sorpresas cuan- 
do estas probabilidades no se realizasen. ¿No está 
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uno mucho más alegre al salir de un mal paso? Has- 
ta es saludable representarnos en la imaginación 
ciertas grandes desgracias que pueden eventualmen- 
te venir a herirnos; eso nos ayuda a resistir más 
fácilmente males menos graves cuando vienen efec- 
tivamente a abrumarnos, porque nos consolamos 
entonces con un pensamiento sobre esas desgracias 
considerables que no se han realizado. Pero hay que 
tener cuidado, al practicar esta regla, de no olvidar 
la anterior. 


15. Los acontecimientos y los asuntos que nos 
conciernen se producen y se suceden aisladamente 
sin orden y sin relación mutua, en contraste cho- 
cante unos con otros, y sin otro lazo que el refe- 
rirse a nosotros; de aquí resulta que los pensamien- 
tos y los cuidados necesarios debieran estar clara- 
mente separados, a fin de corresponder a los intere- 
ses que los han provocado. En consecuencia, cuan- 
do emprendemos una cosa, hay que acabar con ella, 
haciendo abstracción de cualquier otro negocio, a 
fin de realizar, de disfrutar o de sufrir cada cosa 
en su tiempo, sin cuidarse de todo lo demás; debe- 
mos tener, por decirlo asi, dependencias para nues- 
tros pensamientos y no abrir más que una sola 
mientras las demás están cerradas. Encontramos. 
con ello la ventaja de no echar a perder todo pla- 
cer actual, y de no abandonar todo reposo por la 
preocupación de alguna pasada inquietud; apren- 
demos, además, que un pensamiento no destierra 
a Otro, que el cuidado de un negocio importante no 
hace desdeñar muchos pequeños, etc. Pero el hom- 
bre capaz de pensamientos nobles y elevados no de- 
be dejar su espíritu absorberse por negocios per- 
sonales y preocuparse de cuidados ínfimos hasta el 
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punto de no abrir acceso a sus elevadas meditacio- 
nes, porque eso seria verdaderamente propter vi- 
tam, vivendi perdere causas. (Perder, por vivir, las 
verdaderas causas de la vida.) Es indudable que 
para hacer ejecutar a nuestro espiritu todas esas 
maniobras y contramaniobras debemos, como en 
otras muchas circunstancias, ejercer una violencia 
sobre nosotros mismos; sin embargo, debiéramos 
agotar la fuerza en la reflexión de que el hombre 
sufre del mundo exterior numerosas y potentes vio- 
lencias a las cuales ninguna existencia puede sus- 
traerse, pero que un insignificante esfuerzo ejerci- 
do sobre sí mismo y bien aplicado puede obviar a 
menudo una gran presión exterior; tal como una 
corte insignificante en el círculo, vecino del cen- 
tro, corresponde a una hendedura a veces céntupla 
en la periferia. Nada nos preserva mejor de las 
molestias exteriores como el constreñirnos a nos- 
otros mismos; ésta es la significación de la siguien- 
te sentencia de Séneca: St tibi vis omma subjicere, 
te subjice rations. (Si queréis que todas las cosas 
se os sometan, empezad por someteros previamente 
a la razón.) Además, esta violencia sobre nosotros 
mismos la tenemos siempre en nuestro poder, y en 
un caso extremo, o bien cuando se fija en nuestro 
punto más sensible, tenemos la facultad de aflojarla 
un poco, mientras que la presión exterior no tiene 
para nosotros consideraciones, miramiento, ni com- 
pasión. Por eso es prudente prevenir ésta con la 
otra. 


16. Limitar sus deseos, refrenar sus codicias, 
dominar su cólera, recordando continuamente que 
cada individuo nunca puede alcanzar más que una 
parte infinitamente pequeña de lo”que es deseable, 
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y que, en cambio, males sin número deben herir a 
cada uno; en una palabra, «arelerv xa: uveler» (absti- 
nere et sustinere, abstenerse y sostenerse): he aqui 
la regla sin cuya observación, ni riqueza ni poder 
podrán impedirnos sentir nuestra miserable cortdi- 
ción. A este propósito dice Horacio: 


Inter cuncta leges, et percontabere doctos 
Qua ratione queas traducere leniter evun; E 
Ne te semper inops agitet vexetque cupido; 
Ne pavor et rerum mediocriter utilium spes. 


(Sin embargo, lee y conversa con los doctos; busca así 
el pasar la vida dulcemente; de otro modo, el deseo, de- 
jándote desear siempre, te inquietará y te herirá sin el 
miedo y la esperanza de las cosas levemente útiles.) 


17. *0 Bros es ty xivnoe: coi» (La vida está en el 
movimiento), ha dicho Aristóteles, con razón: del 
mismo modo que nuestrá vida física consiste úni- 
camente en un. movimiento incesante, así también 
nuestra vida interior e intelectual exige una ocupa- 
ción constante, una ocupación en cualquier cosa, por 
la acción o el pensamiento; eso es lo que demues- 
tra ya esa manía de las personas desocupadas que 
no piensan en nada de ponerse inmediatamente a 
tamborilear con los dedos o a jugar con el primer 
objeto que les viene a la mano. Es que la agitación 
constituye la esencia de nuestra existencia; una in- 
acción completa se hace muy pronto insoportable, 
porque engendra el más horrible tedio. Moderando 
este instinto es como se le puede satisfacer metódi- 
camente y con más fruto. La actividad es indispen- 
sable para la dicha; es preciso que el hombre obre, 
haga algo si le es posible, o aprenda al menos al- 
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guna cosa; sus fuerzas exigen empleo, y él mismo 
no trata más que de verle producir un resultado 
cualquiera. Bajo este respecto, su mayor satisfac- 
ción consiste en hacer algo, en confeccionar algo 
—un cesto o un libro—; pero lo que le da felicidad 
inmediata es ver cómo dia por día crece su obra 
bajo sus manos y verla llegar a su perfección. Una 
obra de arte, un escrito o una simple obra manual 
producen enteramente este efecto; entiéndase bien, 
sin embargo, que cuanto más noble es la naturaleza 
del trabajo mas elevado es el goce. Los más felices 
en este respecto son los hombres de dotes superio- 
res, que se sienten capaces de hacer las obras más 
importantes, más vasta y más vigorosamente razo- 
nadas. Eso difunde en toda su existencia un interés 
de orden superior, comunicándole un condimento 
que falta a los demás; así que la vida de éstos es 
insípida al lado de la suya. En efecto, para los hom-. 
bres eminentes, la vida y el mundo, al lado del in- 
terés común, material, tienen otro más elevado; un 
interés formal integrado por los materiales de sus 
futuras creaciones; y es en reunir esos materiales en 
el curso de su existencia de lo que se ocupan acti- 
vamente, en cuanto su parte de las miserias terres- 
tres les da un momento de reposo. Su inteligencia 
es doble también, hasta cierto punto; una parte es 
para los asuntos ordinarios (objetos de la voluntad), 
y se parece a la de todo el mundo; la otra es para 
la concepción puramente objetiva de las cosas. Vi- 
ven así una vida doble, de espectadores y actores 
a la vez, mientras que los demás no son más que 
actores. Sin embargo, es preciso que todo hombre 
se ocupe en algo, en la medida de sus facultades. 
Puede comprobarse la influencia perniciosa de la 
ausencia de actividad regular, de cualquier trabajo 
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que sea, durante los viajes de recreo de lárga dura- 
ción, en que de cuando en cuando se siente uno 
desgraciado, por la sola razón de que, privado de 
toda ocupación real, encuéntrase, por decirlo así, 
fuera de su elemento natural. Tomarse molestias y 
luchar contra los obstáculos es una necesidad para 
el hombre, como cavar lo es para el topo. La inmo- 
vilidad que produciría la satisfacción completa de 
un goce permanente, le sería insoportable. Vencer 
obstáculos es la plenitud del goce en la existencia 
humana, ya estos obstáculos sean de una naturaleza 
material, como en la acción y el ejercicio, o de na- 
turaleza espiritual, como en el estudio y las investi- 
gaciones; la lucha y la victoria hacen al hombre fe- 
liz. Si la ocasión le falta, se la crea como pueda, 
según .que su individualidad le impulse, cazará o 
jugará al boliche, o arrastrado por la inclinación in- 
consciente de sy naturaleza, urdirá intrigas, ma- 
quinará engaños o cualquier otra villanía, nada más 
que para poner término al estado de inmovilidad 
que no prede soportar. Difficilis in otto quies (Di- 
fícil es la quietud en el ocio). 


18. No son las imágenes de la fantasía, sino no- 
ciones claramente concebidas, las que hay que tomar 
por guia de los trabajos. Las más de las veces ocu- 
rre lo contrario. Examinándolo bien, se observa que 
lo que en nuestras determinaciones viene en último 
recirso a dar la sentencia decisiva no son, de or- 
dimerio, nociones y juicios, sino que es una imagen 
de la fantasía que las representa y sustituye. No sé 
ya en qué novela de Voltaire o de Diderot la virtud 
se aparece siempre al héroe, colocada, como el Hér- 
cules adolescente, en la encrucijada de la vida, bajo 
la forma de su anciano gobernante, que tiene en la 
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vo de tabaco y está moralizando; el vicio, en cam- 
bio, bajo la forma de la camarera de su madre. Par- 
ticularmente durante la juventud se fija el fin de 
nuestra felicidad bajo la forma de ciertas imágenes 
que se presentan ante nosotros y que persisten mu- 
chas veces durante la mitad y a veces durante la 
totalidad de la vida. Esos son verdaderos duendes 
que nos asedian, apenas tocados, desaparecen y vie- 
ne la experiencia a enseñarnos que no cumplen nada 
de lo prometido. De ese género son las escenas par- 
ticulares de la vida doméstica, civil, social o rural, 
las imágenes de nuestra habitación y de nuestras 
cercanías, las insignias honoríficas, etc., etc.; “cha- 
que fou a sa marotte” (cada loco tiene su tema); 
la imagen de la mujer amada es una también. Es 
muy natural que sea así; porque siendo lo que se 
ve lo inmediato, obra más inmediatamente sobre 
nuestra voluntad que la noción, el pensamiento abs- 
tracto, que sólo da lo general sin lo particular; aho- 
ra bien; este último es precisamente el que contiene 
la realidad; la noción no puede, pues, obrar sino 
mediatamente sobre la voluntad. Y, sin embargo, 
sólo la noción cumple la palabra; así, pues, es un 
testimonio de cultura intelectual poner en ella sola 
toda nuestra fe. Por momentos se dejará sentir se- 
guramente la necesidad de explicar o de parafrasear 
por medio de algunas imágenes, sólo que “cum gra- 
no salis” (con un grano de sal). 


19. La regla anterior cabe en esta otra máxima 
general: que. hay que dominar siempre la impresión 
de todo lo que es presente y visible. Eso, en com- 
paración del simple pensamiento, del conocimiento 
puro, es incomparablemente más enérgico, no en vir- 


274 ARTURO SCHOPENHAUER 


tud de su materia y de su valor, que son a menudo 
muy insignificantes, sino en virtud de su forma, es 
decir, de la visibilidad y de la presencia directa, que 
penetra el espiritu cuyo reposo turba o cuyos pla- 
nes echa por tierra. Porque lo que es presente, lo 
que es visible, pudiendo abarcarse fácilmente de una 
mirada, obra siempre de una sola. vez y con toda 
su fuerza; por el contrario, los pensamientos y las 
razones, debiendo meditarse, exigen tiempo y tran- 
quilidad y no pueden estar en cualquier momento 
y plenamente presentes al espiritu. Por eso una cosa 
agradable, a la cual la reflexión nos hace renunciar, 
nos encanta todavía con su aspecto; del mismo mo- 
do, una opinión cuya incompetencia absoluta com- 
prendemos, nos impresiona; una ofensa nos hiere, 
aunque sepamos que no merece más que el despre- 
cio; de' igual manera, diez razones contra la pre- 
sencia de un peligro caen por tierra con la falsa 
apariencia de su presencia real, etc. En todas estas 
circunstancias lo que prevalece es la primitiva sin- 
razón de nuestro ser. Las mujeres están sujetas con 
frecuencia a tales impresiones, y pocos hombres tie- 
nen una razón bastante preponderante para no te- 
ner que sufrir sus efectos. Cuando no podemos do- 
minarlos por completo sólo con el pensamiento, lo 
mejor que podemos hacer es neutralizar una impre- 
sión con la impresión contraria; por ejemplo, la im- 
presión de una ofensa con visitas a las personas 
que nos estiman, la impresión de un peligro que nos 
amenaza con la vista real de los medios propios 
para evitarlo. Un italiano, cuya historia nos cuenta 
Leibnitz (Nuevos ensayos, lib, T, cap. II, $ 11), con- 
siguió hasta resistir a los dolores del tormento; para 
ello, mediante una resolución tomada de antemano, 
impuso a su imaginación la idea de no perder de 
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vista un solo instante la imagen de la pena a que 
le hubiera hecho condenar una confesión; asi que 
gritaba de cuando en cuando: “Zo ti vedo” (te veo), 
palabras que explicó más tardé diciendo que se re- 
ferían al patíbulo. Por la misma razón, cuando to- 
dos los que nos rodean son de una opinión diferente 
de la nuestra y obran en consecuencia, es muy difí- 
cil no dejarse doblegar, aun cuando uno estuviese 
convencido de que están en el error. Para un rey 
fugitivo, perseguido y viajando verdaderamente de 
incógnito, el ceremonial de subordinación que obser- 
ve su compañero y confidente cuando estan a solas 
debe ser un cordial casi indispensable para que el 
infortunado no llegue a dudar de su propia exis- 
tencia. 


20. Después de hacer resaltar, desde el capitu- 
lo TI, el gran valor de' la salud como condición pri- 
maria y más importante de nuestra felicidad, quiero 
indicar aquí algunas reglas muy generales de con- 
ducta, para fortificarla y conservarla. 

Para endurecerse, es preciso, mientras se disfruta 
de buena salud, someter el cuerpo, en su conjunto 
como en cada una de sus partes, a muchos esfuer- 
zos y fatigas, y habituarse a resistir a todo lo que 
puede afectarle, aunque sea de un modo rudo. Por 
el contrario, en cuanto se manifiesta un estado mór- 
bido, ya del todo, ya de una parte, se debe recurrir 
inmediatamente al procedimiento contrario; es de- 
cir, cuidar de todas maneras el cuerpo o su parte 
enferma; porque lo que es delicado y débil no es 
susceptible de endurecimiento. 

Los músculos se fortifican; los nervios, por el 
contrario, se debilitan con un empleo excesivo. Con- 
yiene, pues, ejercitar los primeros por medio de es- 
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fuerzos convenientes y economizar a los segundos 


todo desgaste; por consiguiente, guardemos a nues- 
tros ojos de toda luz demasiado viva, sobre todo 
cuando es reflejada, contra todo esfuerzo a media 
luz, contra la fatiga de mirar mucho tiempo los ob- 
jetos demasiado pequeños; preservemos nuestros 
oidos igualmente de los ruidos demasiado fuertes; 
pero, ante todo, evitemos a nuestro cerebro toda lu- 
cha forzada, demasiado sostenida o intempestiva; 
de consiguiente, hay que dejarle reposar durante la 
digestión, porque en ese momento esa misma fuerza 
vital que, en el cerebro, forma los pensamientos, 
trabaja con todos sus esfuerzos en el estómago y 
en los intestinos, preparando el quimo y el quilo; 
igualmente debe reposar después de un trabajo mus- 
cular considerable. Porque para los nervios motores, 
como para los nervios sensitivos, no ocurren las co- 
sas de la misma manera; y así como el dolor sentido 
en un miembro lesionado tiene su verdadero asiento 
en el cerebro, de igual modo no son los brazos y las 
piernas los que se mueven y trabajan, sino el cere- 
bro, es decir, esa porción del cerebro que, por inter- 
medio de la medula alargada y de la medula espinal, 
excita los nervios de estos miembros y los hace así 
moverse. Por consiguiente, la' fatiga que sentimos 
en los brazos o en las piernas tiene su asiento real 
en el cerebro; por eso los miembros cuyo movi- 
miento está sometido a la voluntad, es decir, parte 
del cerebro, son los únicos que se fatigan, mientras 
que aquellos cuyo trabajo es involuntario, como, por 
ejemplo, el corazón, son infatigables. Evidentemen- 
te, entonces es perjudicar al cerebro exigir de él ac- 
tividad muscular enérgica y tensión de espíritu, sea 
simultáneamente o sólo después de un corto interva- 
lo, Esto no está, de ningún modo, en contradicción 
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con el hecho de que al comienzo de un paseo o, en 
general, durante cortas marchas, se siente una activi- 
dad reforzada del espiritu; porque en este último 
caso aún no hay fatiga de las partes respectivas del 
cerebro, y, por otra parte, esta ligera actividad mus- 
cular, acelerando la respiración, hace subir al cere- 
«bro la sangre arterial mejor oxigenada. Pero hay 
que dar, sobre todo al cerebro, la cantidad de sueño 
necesaria para su descanso, porque el sueño es al 
cerebro lo que la cuerda al péndulo (Véase el volu- 
men 11 de El mundo como voluntad y como repre- 
sentación). Esta cantidad debe ser tanto mayor 
cuanto más desarrollado y activo sea el cerebro; 
sin embargo, pasar de ahí seria malgastar el tiempo, 
porque el sueño pierde entonces en intensidad lo 
que gana en extensión (Véase El mundo como vo- 
luntad y como representación, vol. 11) (1). En gene- 
ral, penetrémonos bien del hecho de que nuestro 
pensar no es otra cosa que la función orgánica del 
cerebro, y, por tanto, en lo que atañe a la fatiga 
y al reposo, obra de una manera análoga a cual- 
quier otra actividad orgánica. Un esfuerzo excesivo 
fatiga el cerebro como fatiga los ojos. Se ha dicho 
con razón: el cerebro piensa como el estómago di- 
giere. La idea de un alma inmaterial, simple, esen- 
cial y constantemente pensante, y por tanto infati- 
gable, que estuviese como alojada en el cerebro y 
no tuviera necesidad de nada en el mundo, ha im- 
pulsado seguramente a más de un hombre a una 
conducta insensata; Federico el Grande, por ejem- 
plo, ¿no intentó prescindir en absoluto del sueño? 


(1 El sueño es una porción de muerte que tomamos 
anticipada, y por medio de la cual recobramos y renova- 
mos la vida agotada -en el espacio de un día, Le :sommeil 
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Los profesores de filosofia debieron no fomentar 
esa ilusión, perjudicial hasta en la práctica, con su 
filosofía ortodoxa para mujeres viejas. Hay que 
aprender a considerar las fuerzas intelectuales co- 
mo si fuesen en absoluto funciones fisiológicas, a 
fin de saber dirigirlas, economizarlas o fatigarlas en 
consecuencia; debe recordarse que todo sufrimiento, 
toda incomodidad, todo desorden en cualquier parte 
del cuerpo afecta al espíritu. Para penetrarse de 
esta verdad, hay que leer a Cabanis: Des rapports 
du physique et du moral de "homme. 

Por haberse negado a seguir ese consejo, muchos 
espiritus nobles y mudhos grandes sabios han pa- 
decido en su vejez de imbecilidad, volviendo a una 
nueva infancia y llegando hasta la locura. Si, por 
ejemplo, algunos célebres poetas ingleses de nuestro 
siglo, como Walter Scott, Wordsworth, Southey 
y muchos otros, llegados a la vejez y aun desde los 
sesenta años, se han hecho intelectualmente obtusos 
e impotentes, y hasta imbéciles, hay que atribuirlo 
indudablemente a que, seducidos por honorarios ele- 
vados, han ejercido todos la literatura como un ofi- 
cio, escribiendo por dinero. Este oficio impulsa a 
una fatiga contra la naturaleza; todo el que unce 
su pegaso al yugo y azuza a su musa con el látigo, 


est un emprunt fait-a la mort (*). El sueño pide prestado 
a la muerte para conservar la vida. O bien, es el interés 
pagado provisionalmente a la muerte, que es el pago ínte- 
gro del capital. El reembolso total se exige en un plazo 
tanto más largo cuanto más elevado'es el interés y más 
metódicamente se paga. | 


(*) El sueño es un préstamo hecho a la muerte. En 
francés en el texto. : 
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tendrá que expiarlo de la misma manera que el que 
ha rendido a Venus un culto forzado. Sospecho ' 
que el mismo Kant, a una edad avanzada, cuando 
ya era célebre, se entregó a un trabajo excesivo y 
provocó con eso la segunda infancia en que vivió 
sus cuatro últimos años. 

Cada mes del año tiene una influencia especial y 
directa, es decir, independiente de las condiciones 
meteorológicas, sobre nuestra salud, sobre el estado 
general de nuestro cuerpo y hasta sobre el estado 
de nuestro espíritu. 


111.—Concerntentes a nuestra conducta para con 
los demás. 


21. Para andar por el mundo es útil llevar con- 
sigo una amplia provisión de circunspección y de 
indulgencia: la primera nos garantiza contra los 
perjuicios y las pérdidas; la segunda nos pone a 
salvo de disputas y de querellas. | 

pu esta llamado a vivir entre los hombres no 
debe rechazar de una manera absoluta ninguna in- 
dividualidad, desde el momento en que esta ya de- 
terminada y dada por la naturaleza, aunque sea la 
individualidad más perversa, más lastimosa o más 
ridícula. Debe aceptarla como algo inmutable, y que, 
en virtud de su principio eterno y. metafísico, debe 
ser tal como es; a lo sumo, debe decirse: “Es nece- 
sario que haya también de esa especie”. Si toma la 
cosa de otra manera, comete una injusticia y pro- 
voca al otro a un combate a muerte. Porque nadie 
puede modificar su individualidad propia, es decir, 
su carácter moral, sus facultades intelectuales, su 
temperamento, su fisonomía, etc. Si, pues, condena- 
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mos su ser sin reserva, no le quedará más recurso 
que combatir contra nosotros como contra un ene- 
migo mortal, desde el momento en que no queremos 
reconocerle el derecho de existir sino a condición 
de llegar a ser distinto de lo que es inmutablemente. 
Por eso, cuando se quiere vivir entre los hombres, 
hay que dejar a cada uno existir y aceptarlo con la 
individualidad que le ha correspondido, cualquiera 
que ella sea; hay que preocuparse únicamente de 
utilizarla en cuanto lo permiten su cualidad y su 
organización, pero sin esperar modificarla y sin con- 
denarla pura y simplemente por ser tal como es. 
He aquí la verdadera significación del proverbio: 
“Vivir y dejar vivir”. Sin embargo, la tarea es me- 
nos fácil que equitativa, y dichoso aquel a quien se 
concede poder evitar para siempre individualidades. 
Entretanto, para aprender a soportar a los hombres, 
es bueno ejercitar la paciencia con los objetos inani- 
mados que, en A de una necesidad mecánica O 
de cualquier otra necesidad física, contrarían obsti- 
nadamente nuestra acción; tenemos para esto oca- 
siones todos los días. Después se aprende a ejercitar 
con los hombres la paciencia asi adquirida, y se 
acostumbra uno al pensamiento de que ellos tam- 
bién, siempre que son para nosotros un obstáculo, 
lo son forzosamente, en virtud de una necesidad na- 
tural tan vigorosa como aquella en virtud de la cual 
obran los objetos inanimados ; que, por consiguiente, 
es tan insensato indignarse de su conducta como de 
una piedra que viene a rodar a nuestros pies. Res- 
pecto de muchos individuos, lo más prudente es de- 
cirse: “No puedo cambiarle, pues voy a utilizarlo”. 


22. Es sorprendente ver hasta qué punto se ma- 
nifiesta en la conversación la homogeneidad o la he- 
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terogeneidad de espiritu y de carácter entre los 
hombres; esta diferencia se hace sensible en la oca- 
sión más insignificante. Entre dos personas de na- 
turalezas esencialmente desemejantes, que hablen de 
los asuntos más indiferentes, más opuestos, cada 
frase de una desagrada más o menos a la otra; a 
veces, una palabra llega a hacerla montar en cólera. 
Cuando, por el contrario, se parecen, sienten en se- 
guida cierta contormidad en todo que, cuando la 
homogeneidad es muy marcada, puede fundarse en 
una armonía períecta y llegar hasta el unisono. Asi 
se explica primeramente por qué los individuos muy 
vulgares son tan sociables y encuentran tan fácil- 
mente excelente sociedad, lo que llaman “personas 
buenas y amables”. Lo contrario ocurre con los 
hombres que no son vulgares, y serán tanto menos 
sociables cuanto más distinguidos son; de tal suerte 
que, a veces, en su aislamiento, pueden sentir una 
verdadera alegria en haber descubierto en otro una 
fibra cualquiera, por insignificante que sea, de la 
misma naturaleza que la suya. Porque cada cual no 
puede ser a otro hombre sino lo que éste es al pri- 
mero. Como el águila, los espiritus realmente supe- 
riores vagan por la altura, solitarios. Eso explica, 
en segundo lugar, cómo los hombres de la misma 
disposición se reúnen tan pronto como si se atra- 
jesen magnéticamente: las almas hermanas se salu- 
dan desde lejos. Podrá observarse eso con más fre- 
cuencia entre las personas de sentimientos bajos o 
de débil inteligencia; pero es sólo porque éstos se 
llaman legión, mientras que los buenos y los nobles 
son y se llaman las naturalezas escogidas. Así ocu- 
rrirá, por ejemplo, que en alguñá vasta asociación, 
fundada con el objeto de que dé resultados efecti- 
vos, dos pícaros talmados se reconocen mutuamente 
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tan pronto como si llevasen un cartel, y se unen in- 
mediatamente para tramar algún abuso o alguna 
traición. De igual manera, supongamos per imposst- 
bile, una sociedad numerosa, compuesta enteramen- 
te de hombres inteligentes e ingeniosos, excepto dos 
imbéciles que formen parte de ella también; estos 
dos se sentirán simpáticamente atraídos el uno ha- 
cia el otro, y pronto, cada uno de los dos, se ale- 
grará en el fondo de su corazón de haber encontra- 
do siquiera y al fin un hombre razonable. Es real- 
mente curioso el ver por uno mismo cómo dos seres, 
principalmente entre los que están atrasados en lo 
moral y en lo intelectual, se reconocen a primera 
vista, tienden con ardor a juntarse, se saludan con 
amor y alegría y corren uno hacia otro como anti- 
guos conocidos; esto es tan sorprendente que se 
siente uno tentado a admitir, según la doctrina bú- 
dica de la metempsícosis, que estaban ya unidos por 
la amistad en una vida anterior. 

Sin embargo, hay un hecho que, aun en el caso 
de gran armonía, mantiene a los hombres separados 
unos de otros, y que llega hasta producir en ellos 
una disonancia pasajera; es la diferencia de la dis- 
posición del momento, que es casi siempre distinta 
en cada uno, según su situación momentánea, la 
ocupación, el ambiente, el estado de su cuerpo, la 
corriente: actual de sus ideas, etc. Esto es lo que 
produce disonancias entre los individuos que mejor 
se acomodan. Trabajar sin descanso en corregir lo 
que hace nacer estas molestias y en establecer la 
igualdad de la temperatura ambiente sería el efecto 
de una suprema cultura intelectual. Podrá apreciar- 
se la magnitud de lo que puede producir para la 
sociedad la igualdad de sentimientos, por el hecho 
de que los miembros de una reunión, aunque sea 
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muy numerosa, se inclinarán a comunicarse recipro- 
camente sus ideas, a tomar parte sinceramente en el 
interés y en el sentimiento general, en cuanto viene 
a impresionarles en el mismo instante y de la mis- 
ma manera algo exterior, un peligro, una esperanza, 
una noticia, la vista de una cosa extraordinaria, un 
espectáculo, la música o cualquier otra cosa. Por- 
que estos motivos subyugan todos los intereses par- 
ticulares y hacen nacer de esa suerte la unidad de 
disposición. A falta de tal influencia objetiva, se 
recurre, por lo general, a cualquier medio subjeti- 
vo, y entonces la botella es la destinada habitual- 
mente a dar una disposición común a la reunión. El 
te y el café se emplean igualmente con este objeto. 

Pero este mismo desacuerdo que produce tan fá- 
cilmente, en cualquier reunión, la diversidad de hu- 
mor momentánea, da también la explicación parcial 
del siguiente fenómeno : que cada uno aparece como 
idealizado, a veces, hasta transfigurado en el re- 
cuerdo, cuando éste no está ya bajo el dominio de 
esa influencia pasajeramente perturbadora o de 
cualquier otra semejante. La memoria obra a la ma- 
nera de la lente convergente en la cámara oscura; 
reduce todas las dimensiones y produce de esa suer- 
te una imagen mucho más bella que el original. Ca- 
da ausencia nos proporciona parcialmente la venta- 
ja de ser vistos bajo este aspecto. Porque aunque 
para acabar su obra, el recuerdo idealizador exige 
un tiempo considerable, sin embargo, su trabajo co- 
mienza inmediatamente. Por eso es prudente no pre- 
sentarse a los conocidos y a los buenos amigos sino 
con largos intervalos de tiempo; al volverse a ver, 
se notará que el recuerdo ya ha trabajado. 


23. Nadie puede ver por encima de sí mismo. 
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Quiero decir con esto que no se puede ver en otro 
más de lo que es uno mismo, porque cada cual no 
puede comprender a otro sino en la medida de su 
propia inteligencia. Si ésta es de la especie más ín- 
fima, todos los dones intelectuales más elevados no 
le impresionarán de ningún modo, y no observará 
en este hombre de tan altas dotes sino lo más vil 
que hay en su individualidad, a saber: todos los 
defectos y todas las debilidades de temperamento y 
de carácter. He aquí de qué estará compuesto el 
grande hombre a los ojos del hombre vulgar. Las 
facultades intelectuales más eminentes del uno no 
existen para el otro, como no existen los colores 
para el ciego. Es que el mayor talento es invisible 
para el que no lo tiene; y todo cálculo es el pro- 
ducto del valor:del estimado por la esfera de apre- 
ciación del estimador. 

De aquí resulta que, cuando se conversa con otro, 
se pone uno siempre a su nivel; ya -que todo lo que 
se tiene de más desaparece, y hasta la abnegación 
de sí mismo, que exige esta nivelación, queda per- 
fectamente desconocida. Si, pues, se reflexiona cómo 
la mayoría de los hombres tienen sentimientos y fa- 
cultades de infima categoría, en una palabra, en lo 
vulgares que son, se verá que es imposible hablar 
con ellos sin hacerse uno mismo -vulgar durante ese 
intervalo (por analogía con la transmisión de la elec- 
tricidad); se comprenderá entonces el significado 
propio y la verdad de esta expresión alemana : “sich 
gemein machen” (aparearse con el compañero), y 
se tratará de evitar toda compañía con la cual no 
pueda uno comunicarse sino mediante la partie hon- 
teuse (la parte vergonzosa) de su propia naturaleza. 
Se comprenderá, igualmente, que en presencia de 
imbéciles y de insensatos, no hay más que una ma- 
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nera de demostrar que se tiene razón: no hablar, 
con ellos. Pero ¿no es verdad que entonces podrán 
encontrarse en sociedad muchos hombres en la si- 
tuación de un bailarin que entra en un baile donde 
no hay más que lisiados ? ¿Con quién bailará ? 


24. Concedo toda mi consideración, como a un 
elegido entre ciento, al que, estando desocupado, 
porque espera algo, no se pone inmediatamente a 
golpear o a tamborilear con todo lo que le viene a 
las manos, con su bastón, su cuchillo, su tenedor o 
con cualquier otro objeto. Es probable que ese hom- 
bre piense en algo. Se conoce en la cara de la ma- 
yoría de las personas que en ellas la vista reemplaza 
al pensar; tratan de asegurarse de su existencia ha- 
ciendo ruido, a no ser que tengan un cigarro en la 
mano, que les hace el mismo servicio. Por la mis- 
ma razón, son todo ojos, todo vidos para todo lo 
que pasa a su alrededor. 


25. La Rochefoucauld ha observado muy exac- 
tamente que es dificil estimar mucho a un hombre 
y amarle mucho a la vez. Hay que escoger, pues, 
entre mendigar el amor o el aprecio de las personas. 
Su amor es siempre interesado, aunque por diversos 
motivos. Además, las condiciones en que se adquie- 
re ese amor no son siempre a propósito para enor- 
gullecernos de él. Ante todo, se hará uno amar a 
medida que limite sus pretensiones para encontrar 
talento y corazón en los demás, y eso seriamente, 
sin disimulo, y no en virtud de esa indulgencia que 
trae el origen del desprecio. Para completar las pre- 
misas que ayudarán a sacar las consecuencias, recor- 
demos esa sentencia tan verdadera de Helvecio : “El 
grado de talento necesario para agradarnos es una 


286 ARTURO SCHOPENHAUER 


medida constante exacta del grado de tilento que 
tenemos”. Sucede todo lo contrario cuando se trata 
del aprecio de las personas; no se les arranca sino 
luchando cuerpo a cuerpo; así que lo oculta las más 
de las veces. Por eso nos proporciona una satisfac- 
ción interior mucho mayor; está en proporción con 
nuestro valor, lo cual no es cierto, directamente del 
amor de las personas, porque éste es subjetivo y el 
aprecio objetivo. Pero el amor nos es seguramente 
más útil. 


26. La mayoría de los hombres son tan perso- 
nales que en el fondo nada tiene interés a sus ojos 
más que ellos mismos, tan sólo ellos. De ahí resulta 
que, de cualquier cosa que se hable, piensan inme- 
diatamente en sí mismo, y que todo lo que, aunque 
sea por casualidad y remotamente, se refiere a algo 
que les afecta, atrae y cautiva de tal manera toda 
su atención, que no tienen libertad para penetrar en 
la parte objetiva de la conversación; de igual ma- 
nera, no hay razones válidas para ellos desde el 
momento en que contrarían su interés. o su vanidad. 
Así, pues, se distraen tan fácilmente, tan fácilmente 
se otenden o se afligen, que, aun cuando se hable 
con ellos desde un punto de vista objetivo sobre 
cualquier materia, no puede uno menos de evitar en 
el discurso todo lo que pueda tener una relación po- 
sible, acaso molesta, con el precioso y delicado yo 
que tiene uno delante de si; nada les interesa inás 
que este yo, y, siendo asi que no tienen ni sentido 
ni sentimiento para lo que hay de verdadero y de 
notable, o de bello, de delicado y de ingenioso en 
las palabras de otro, poseen la más exquisita sensi- 
bilidad para todo lo que, más remota e indirecta- 


mente, puede afectar a su mezquina vanidad o refe- 
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rirse desventajosamente, de cualquier manera que 
sea, a su inapreciable yo. Se parecen por su suscep- 
tibilidad a esos gozquecillos cuya pata es tan fácil 
pisar por descuido y cuyos chillidos hay que sufrir 
después; o bien a un enfermo cubierto de llagas y 
magulladuras a quien hay que evitar cuidadosamen- 
te tocar. Los hay que llevan esto tan lejos, que 
sienten exactamente como una ofensa la opinión y 
el juicio que se les revela o que no se disimula 
bien, al hablar con ellos; se callan, verdad es, de 
momento; pero después, el que no tiene bastante 
experiencia, reflexionará y se machacará en vano la 
cabeza por saber con qué ha podido atraerse su ren- 
cor y su odio. Pero asimismo, es también muy fá- 
cil halagarlos y conquistarlos. Por consiguiente, su 
sentencia está comprada generalmente; no es más 
que un decreto a favor de su partido o de su clase, 
y no un juicio objetivo e imparcial. Eso proviene de 
que en ellos la voluntad excede con mucho a la inte- 
ligencia y de que su débil entendimiento está com- 
pletamente sometido al servicio de la voluntad, de 
la cual no puede librarse un solo momento. 

Esta lastimosa subjetividad de los hombres, que 
les hace referirlo todo a ellos y volver, desde cual- 
quier punto de partida, inmediatamente y en línea 
recta, hacia su persona, está superabundantemente 
fomentada por la astrología, que refiere la marcha 
de los grandes cuerpos del universo al tímido yo, 
y que encuentra una correlación entre los cometas 
en el cielo y las querellas y miserias en la tierra. 
Siempre ha pasado así, zun en las épocas más re- 
motas (Véase, por ejemplo, a Stobeo, Eclogae, 1, 
cap. XXIT, IX, pág. 478). 


MN 


27. No hay que desesperar a cada absurdo que 
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se dice en público o en la sociedad, que se imprime 
en los libros y que es bien acogido, o al menos no 
es refutado; no hay que creer tampoco que quedará 
eternamente admitido. Sepamos, para consuelo nues- 
tro, que más tarde e insensiblemente, el absurdo se 
" rumiará, se elucidará, se meditará, se examinará, se 
discutirá, y las más de las veces se juzgará con jus- 
tuicia al fin y al cabo, de suerte que, después de un 
transcurso de tiempo variable en razón directa de 
la dificultad del asunto, casi todo el mundo acabará 
por comprender lo que el espíritu lúcido había visto 
a primera vista. Verdad es que en el ínterin hay 
que tener paciencia. Porque un hombre de juicio 
justo, entre personas que están en el error, se pa- 
rece a aquel cuyo reloj marcha bien en una ciudad 
donde todos los relojes andan desarreglados. El 
sabe la hora exacta; pero ¿qué le importa? Todo el 
mundo se guía por los relojes públicos, que marcan 
una hora falsa, aun los que saben que sólo el reloj 
del primero da la hora verdadera. | 
b | 
28. Los hombres se parecen a los niños que to- 
man malas costumbres cuando se les mima; así que 
no hay que ser muy indulgente ni muy amable para 
con nadie. Del mismo modo que, en general, no se 
perderá un amigo por haberse negado a prestarle 
dinero, sino más bien por habérselo prestado, de 
igual manera no se le perderá por una actitud al- 
tanera y un poco desdeñosa, sino más bien por un 
exceso de amabilidad y de atenciones; entonces se 
hace altanero, insoportable, y no tarda en produ- 
cirse la ruptura. Lo que no pueden soportar los 
hombres, sin volverse arrogantes y vanidosos, es la 
idea de que se necesite de ellos. En algunas perso- 
nas, esa idea nace ya sólo porque se establezcan 
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relaciones o bien se hable a menudo familiarmente 
con ellas; se imaginan en seguida que estamos obli- 
gados a soportarles, y tratarán de traspasar los li- 
mites de la cortesía. Por eso hay tan pocos indivi- 
duos que se pueden tratar con intimidad; especial- 
mente, hay que privarse de cualquier familiaridad 
con naturalezas inferiores. S1, por desgracia, un in- 
dividuo de esta clase se imagina que yo tengo mu- 
aha más necesidad de él de lo que él tiene necesidad 
de mí, entonces experimentará súbitamente un sen- 
timiento como si yo le hubiese robado algo; tratará 
de vengarse y de reintegrarse en su supuesta pro- 
piedad. No tener nunca y de ninguna manera ne- 
cesidad de los otros y hacérselo comprender; ese 
es el único modo de conservar nuestra superioridad 
entre los conocidos: en consecuencia, es prudente 
hacer sentir a todos, hombres y mujeres, que se 
puede muy bien prescindir de ellos; esto fortifica 
la amistad; es muy útil también dejar que se intro- 
duzca a veces, en nuestra actitud para con la ma- 
yoría de ellos, una partítula de desdén; con eso con- 
cederán más valor a nuestra amistad. “Chi non 15- 
tima, vien stimato” (Quien no estima es estimado), 
dice muy bien un proverbio italiano. Pero, si al- 
guien tiene realmente valor a juicio nuestro, hay que 
disimulárselo como si fuese un crimen. Eso no es 
precisamente encantador, pero, en cambio, es cierto. 
Apenas si los perros sufren la excesiva benevolen- 
cla; mucho menos los hombres. 


29. Las personas de especie más noble y dotadas 
de facultades más eminentes revelan, principalmen- 
te en su juventud, una falta sorprendente de cono- 
cimiento de los hombres y del arte de vivir; así se 
dejan fácilmente engañar o extraviar; al paso que 

10 
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las naturalezas inferiores saben mucho mejor, y más 
pronto, salir del apuro en el mundo; eso proviene 
de que, a falta de experiencia, se debe juzgar a prio- 
ri y de que, en general, ninguna experiencia vale 
lo que el a priori. En las personas de inteligencia 
vulgar, este a priori les es proporcionado por su 
propio yo, en tanto que no lo es en las de naturale- 
za noble y distinguida, porque en esto precisamente 
se diferencian éstas de aquéllas. Evaluando, pues, 
los pensamientos y los actos de los hombres vulga- 
res con arreglo a los suyos propios, el cálculo re- 
sulta falso. 

Pero aun cuando un hombre haya aprendido a 
posteriori, es decir, por las lecciones de otro y por 
su propia experiencia, lo que hay que esperar de 
los hombres, aun cuando haya comprendido que los 
cinco sextos de ellos están conformados, en lo mo- 
ral como en lo intelectual, de tal forma que, el que 
no se ve obligado por las circunstancias a ponerse 
en relación con ellos, hace mejor en evitarlos desde 
luego y en sustraerse lo más posible a su contacto ; 
aun cuando este hombre no pueda, a pesar de todo, 
tener un conocimiento suficiente de la pequeñez y 
de la mezquindad de los demás, tendrá que exten- 
der y que completar esta noción durante toda su 
vida; pero hasta entonces hará muchos cálculos fal- 
sos en detrimento suyo. Además, aunque penetrado 
de las enseñanzas recibidas, le cucriró a veces que, 
encontrándose en una sociedad de personas a quie- 
nes todavía no conoce, se maraville al verlas a todas 
aparentar en sus conversaciones que son razonables, 
leales, sinceras, honradas y virtuosas, y acaso inte- 
ligentes e ingeniosas también. Pero que esto no le 
extravíe; ello proviene sencillamente de que la na- 
turaleza no hace como los malos poetas, que, cuando 
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tienen que presentar un picaro o un necio, se ceban 
en él tan groseramente y con una intención tan 
acentuada, que se ve asomarse, por decirlo así, de- 
trás de cada uno de esos personajes al autor des- 
autorizando constantemente su carácter y sus dis- 
cursos, y diciendo en alta voz y a manera de ad- 
vertencia: “Este es un granuja, ese otro un imbé- 
cil; no hagas caso de lo que diga”. La naturaleza, 
por el contrario, obra a la manera de Shakespeare y 
de Goethe; en sus obras, cada personaje, aunque 
sea el diablo mismo, mientras está en escena, habla 
como debe hablar; está concebido de una manera 
tan objetivamente real, que nos atrae y nos obliga 
a tomar parte en sus intereses; semejante a las crea- 
ciones de la naturaleza, es el desarrollo de un prin- 
cipio interior, en virtud del cual sus discursos y 
sus actos parecen naturales y, por consiguiente, ne- 
cesarios. El que cree que en el mundo los diablos 
nunca andan sin cuernos y los locos sin cascabeles, 
será siempre victima o juguete de ellos. Agregue- 
mos a todo eso que, en sus relaciones, las personas 
hacen lo que la luna y los jorobados, es decir, que 
no nos enseñan nunca más que una cara; tienen un 
talento innato para transformar su rostro por me- 
dio de una mímica hábil, con un disfraz que re- 
presenta muy exactamente lo que debieran ser, en 
realidad; ese disfraz, cortado exclusivamente a la 
medida de su individualidad, se adapta y se ajusta 
tan bien, que la ilusión es completa. Cada cual se la 
pone siempre que se trata de hacerse acoger bien. 
No debe ino tampoco fiarse de él más que de su 
disfraz de tela encerada, recordando el excelente 
proverbio italiano: Non € si tristo cane, che non 
“mens la coda (No hay perro tan malo que no menee 


la cola). 
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Preservémonos, en todo caso, de formarnos una 
opinión muy favorable de un hombre a quien aca- 
bamos de conocer; por lo general, nos sentiríamos 
desilusionados con gran confusión nuestra, y acaso 
con detrimento propio. Otra observación digna de 
notarse: precisamente en las cosas pequeñas, en que 
no se piensa en preocuparse del gesto, revela el 
hombre su carácter; en acciones insignificantes, a 
veces en simples modales, puede observarse fácil- 
mente ese egoismo ilimitado, sin consideración ha- 
cia nadie, que no se desmentirá después en las cosas 
grandes, sino que se disimulará. ¡Cuántos semejan- 
tes detalles no nos pasan inadvertidos! Cuando un 
individuo se conduce sin discreción alguna en los 
incidentes nimios de la vida cotidiana, en los asun- 
tos insignificantes de la vida, a los cuales se aplica 
el “De minimas lex non curat” (La ley no se venga 
de las cosas más insignificantes), cuando no busca 
en esas ocasiones más que su interés o su comodi- 
dad, en detrimento de otro, o se apropia lo que 
está allí para servir a todos, etc., este individuo (es- 
tad convencidos de ello) no tiene en el corazón el 
sentimiento de la justicia; será también un pícaro 
en las circunstancias importantes, siempre que la ley 
o la fuerza no le aten las manos; no permitáis a 
ese hombre que cruce vuestros umbrales. Sí, lo 
afirmo; quien viola sin escrúpulo los reglamentos de 
su Casino, violará igualmente las leyes del Estado 
en cuanto pueda hacerlo sin peligro (1). 

(1) Si en los hombres, tales como son en su mayoría, 
lo bueno aventajase a lo malo, sería más cuerdo fiarse de 
su justicia, de su equidad, de su fidelidad, de su afecto 
o de su caridad que de su temor; pero, como sucede lo 
contrario, lo contrario es lo más cuerdo. j 
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Cuando un hombre con quien estamos en relacio- 
nes más o menos íntimas nos hace algo que nos 
desagrada o nos molesta, no nos queda sino pre- 
guntarnos si tiene o no bastante valor, a juicio nues- 
tro, para que aceptemos de parte suya, una segunda 
vez y en ocasiones cada vez más repetidas, un tra- 
tamiento semejante o seguramente un poco más 
acentuado (perdonar y olvidar significan tirar por 
la ventana experiencias adquiridas con mucha difi- 
cultad). En el caso afirmativo, todo está dicho; por- 
que hablar sencillamente no serviría de nada; en- 
tonces hay que dejar pasar la cosa, con o sin ad- 
monición; pero debemos recordar que, de esta ma- 
nera, nos atraemos benévolamente la repetición. En 
la segunda alternativa, debemos romper, inmediata- 
mente y para siempre, con el querido amigo, y, Si 
es un sirviente, despedirle. Porque, en otro caso, 
hará inevitable y exactamente lo mismo, o algo com- 
pletamente análogo, aun cuando en este momento 
nos jurase lo contrario, muy en voz alta y muy sin- 
ceramente. Se puede olvidarlo todo, todo excepto a 
uno mismo, excepto a su propio ser. En efecto; 
el carácter es absolutamente incorregible, porque 
todas las acciones humanas parten de un principio 
íntimo, en virtud del cual un hombre debe obrar 
siempre lo mismo en idénticas circunstancias, y no 
puede obrar de otra manera. Leed mi Memoria pre- 
imiada sobre la pretendida libertad de la voluntad, 
y desterrad toda ilusión. Reconciliarse con un :ami- 
go con el cual se había roto es, pues, una debilidad 
que habrá que expiar cuando éste en la primera 
ocasión propicia, vuelva a hacer exactamente lo 
mismo que había producido la ruptura, y hasta con 
algo más de seguridad, porque tiene la secreta con- ' 
ciencia de sernos indispensable. Esto se aplica igual- 


Es 
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mente a los domésticos despedidos que vuelve uno 
a tomar a su servicio. No debemos tampoco, y por 
los mismos motivos, confiar en que un hombre se 
porte de la misma manera que una vez anterior, 
cuando han cambiado las circunstancias. Por el con- 
trario, la disposición y la conducta de los hombres 
cambian tan pronto como su interés; las instruc- 
ciones que los mueven, emiten sus letras de cambio 
a plazo tan breve, que habría que tener la vista 
más corta aún que el plazo, para dejarlas pasar sin 
protesta. 

Supongamos ahora que quisiéramos saber cómo 
obrará una persona en una situación err que inten- 
tamos colocarla; para ello no habrá que fiarse de 
sus promesas y sus protestas. Porque, aun admitien- 
do que hable sinceramente, no por eso deja de ha- 
blar de una cosa. que ignora. Es, pues, por la apre- 
ciación de las circunstancias en las cuales va a en- 
contrarse y de su conflicto con su carácter, por lo 
que tendremos que dar cuenta de su actitud. 

En tesis general, para adquirir la comprensión 
nítida, profunda y tan necesaria de la verdadera y 
triste condición de los hombres, es eminentemente 
instructivo emplear, como comentario a sus proce- 
dimientos y a su conducta en el terreno de la vida 
práctica, sus procedimientos y su conducta en el 
dominio literario, y viceversa. Eso es muy útil para 
no engañarse, ni sobre uno mismo ni sobre ellos. 
Pero en el curso de este estudio ningún rasgo de 
gran infamia o necedad que encontremos ya en la 
vida, ya en la literatura, debe ser materia para en- 
tristecernos o irritarnos; debe servir únicamente pa- 
ra instruirnos en cuanto que nos presenta un com- 
plemento del carácter de la especie humána, que 
será bueno no olvidar. De esta manera, examinare- 
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mos el asunto como el mineralogista considera un 
ejemplar bien caracterizado de un mineral que le 
viene a las manos. Hay excepciones, las hay incom- 
prensiblemente grandes, y las diferencias entre las 
individualidades son inmensas; pero, considerado 
en conjunto, como se ha dicho hace mucho, el mun- 
do es malo; los salvajes se devoran entre sí, y los 
civilizados se engañan mutuamente, y he aquí lo 
que se llama la marcha del mundo. Los Estados, con 
sus ingeniosos mecanismos, dirigidos contra el ex- 
terior y el interior, y con sus medios de violencia, 
¿qué son sino medidas establecidas para trazar lí- 
mites a la iniquidad ilimitada de los hombres? ¿No 
vemos en la historia entera a cada rey, en cuanto 
se ha consolidado sólidamente y su pais disfruta de 
alguna prosperidad, aprovecharse -para caer con su 
ejército, como con una partida de bandidos, sobre 
los Estados vecinos? ¿No son en el fondo todas las 
guefras actos de bandidaje? En la remota antigúte- 
dad, así como durante buena parte de la Edad Me- 
dia, los vencidos se hacían esclavos de los vencedo- 
res; lo cual, en el fondo, equivale a decir que debian 
trabajar para éstos; pero los que pagan contribu- 
ciones de guerra deben hacer otro tanto, es decir, 
'entregar el producto de su trabajo anterior. Dans 
toutes les guerres, il ne sagit que de voler (En todas 
las guerras no se trata más que de robar), ha escri- 


to Voltaire; y que los alemanes se lo tengan por 
dicho. | 


30. Ningún carácter es tal que se pueda abando- 
nar a sí mismo y dejarse ir por completo; necesita 
ser guiado por nociones y máximas. Pero si, lle- 
vando las cosas al extremo, se quisiese hacer del 
carácter, no el resultado de la naturaleza innata, 
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sino únicamente el producto de una deliberación ra- 
zonada, por consiguiente, un carácter integramente 
adquirido y artificial, pronto se vería confirmada la 
sentencia latina que dice: Naturam expelles furca, 
tamen usque recurret (Echad lo natural, que ya vol- 
verá a todo galope). . 

. En efecto, se podrá comprender muy bien, hasta 
descubrir y formular admirablemente una regla de 
conducta para con los demás, y, sin embargo, en la 
vida real, se pecará desde un principio contra ella. 
Sin embargo, no hay que perder valor por eso y 
creer que sea imposible dirigir la conducta en la 
vida social por reglas y máximas abstractas, y que 
valga más, por consiguiente, dejarse ir a lo que 
salga. Porque ocurre con éstas como con todas las 
instrucciones y direcciones prácticas; comprender la 
regla es una cosa y aprender a aplicarla es otra. 
La primera se adquiere de una vez por la ¡nteli- 
gencia; la segunda, poco a poco por el ejercicio. Se 
enseñan al discipulo las teclas de un instrumento, 
las paradas y los ataques al florete; pues bien; se 
engaña inmediatamente, a pesar de la mejor volun- 
tad, y se imagina entonces que recordar esas leccio- * 
nes en la rapidez de la lectura musical o en el ar- 
dor del combate, es cosa casi imposible. Y, sin em- 
bargo, poco a poco, a fuerza de titubear, de caer 
y de levantarse, el ejercicio acaba por enseñárselas ; 
lo mismo ocurre con las reglas de gramática, cuan- 
do se aprende a leer y a escribir en latin. No de 
otro modo el palurdo se hace cortesano; el cerebro 
obtuso, un hombre distinguido del gran mundo; el 
hombre franco, taciturno; el noble, sarcástico. Sin 
embargo, esta educación de uno mismo, obtenida 
así por una dilatada costumbre, obrará siempre como 
un esfuerzo venido de lo exterior, al cual la natu- 
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raleza nunca cesa de oponerse y a pesar del cual 
llega a veces a estallar inopinadamente. Porque toda 
conducta que tiene pqr modelos máximas abstractas 
se refiere a una conducta movida por la inclinación 
primitiva e innata, como un mecanismo hecho de 
manc de hombre, un reloj, por ejemplo, en que la 
forma y el movimiento se imponen a una materia 
que les es extraña, se refiere a un organismo vivo, 
donde forma y materia se: penetran mutuamente y 
se identifican. Esta relación entre el carácter adqui- 
rido y el carácter natural, confirma el pensamiento 
enunciado por el Emperador Napoleón: Tout ce qui 
west pas naturel est imparfart (“Todo lo que no es 
natural es imperfecto”). Esto es cierto en todo y 
por todos en lo físico como en lo moral, y la única 
excepción de esta regla que recuerdo, es la ventu- 
rina natural, que no vale lo que la artificial. 

Así, pues, guardémonos de cualquier afectación. 
Esta provoca siempre el desprecio : en primer lugar, 
es un engaño, y como tal una cobardía, porque se 
funda en el miedo; además, implica condenación de 
sí mismo por sí mismo, puesto que se quiere apa- 
rentar lo que no se es y calcula uno ser mejor de 
lo que es. El hecho de afectar una cualidad, de 'va- 
nagloriarse de ella, es una confesión de que no se 
posee. Cuando una persona se jacte de cualquier 
cosa: valor o instrucción, inteligencia o ingenio, éxi- 
tos con las mujeres o riquezas, nobleza, etc., se po- 
drá deducir que es precisamente en este respecto en 
lo que le falta algo; porque el que posee real y com- 
pletamente una clalidad. no piensa en exhibirla ni 
en afectarla; está perfectamente tranquilo bajo este 
respecto. Este es también el sentido del proverbio 
español: Herradura que chacolotea, clavo le fal- 
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ta (1). No se debe, indudablemente, como hemos díi- 
dho, aflojar por completo las riendas y revelarse en 
absoluto tal como uno es; porque el aspecto malo 
y bestial de nuestra naturaleza es considerable y ne- 
cesita ocultarse; pero eso no legitima más que el 
acto negativo, el disimulo, beto de e ningún modo el 
positivo, la simulación. Hay que saber también que 
se reconoce la afectación en un individuo aun antes 
de notar claramente lo que afecta con exactitud. Al 
fin y al cabo, eso no puede durar mucho.y el dis- 
fraz acabará por caer un día. “Nemo potesk perso- 
nam diu Ferre fictam. Ficta cito in naturam suam 
recidumt” (Séneca, De clem.) (Nadie puede llevar 
mucho tiempo el disfraz. Todo lo que está distraza- 
do vuelve al punto a su ua 

31. Del mismo modo que se lleva el peso del 
propio cuerpo sin sentirlo, como se sentiría el de 
todo cuerpo extraño que se quisiera mover, asimis- 
mo sólo se notan los defectos y los vicios de los 
demás y no los propios. Cada cual posee en otro un 
espejo en el cual puede ver con claridad sus pro- 
pios vicios, sus defectos, sus modales groseros y re- 
pugnantes. Pero hace, comúnmente, como el perro 
que ladra al espejo porque no sabe que es él mismo 
quien'se ve allí y se imagina ver a otro perro. Quien 
critica a los demás, trabaja en su propia enmienda. 
Por consiguiente, los que tienen una tendencia ha- 
bitual a someter tácitamente en su fuero interno las 
costumbres de los hombres y, en general; todo lo 
que hacen o no hacen, a una crítica atenta y seve- 
ra, ésos trabajan también en corregirse y perfeccio- 
narse a sí mismos; porque tendrán bastante equidad 
o al menos bastante orgullo y vanidad para evitar 


(1) En español en el texto alemán. 
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lo que tantas veces y tan rigurosamente han censu- 
rado. Lo contrario es lo cierto para los tolerantes, 
a saber: “Hanc venam damus petuimusque vicissim)” 
(Concedemos y reclamamos el perdón a nuestra vez). 
El Evangelio moraliza admirablemente sobre los 
que ven la paja en el ojo del vecino v no ven la 
viga en el suyo; pero es que la naturaleza del ojo 
no le permite sino mirar al exterior, no puede verse 
a sí mismo; por eso, notar y censurar los defectos 
de los demás es un medio propio para hacernos sen- 
tir los nuestros. Necesitamos un espejo para corre- 
girnos. Esta regla es buena, igualmente, cuando se 
trata del estilo y de la manera de escribir; el que 
en estas materias admira cualquier nueva locura, en 
lugar de censurarla, acaba por imitarla. De ahí vie- 
ne que en Alemania esas clases de locuras se propa- 
guen tan pronto. Los alemanes son muy tolerantes: 
es fácil darse cuenta de ello. Hano ventam damus 
petimusque vicissim; he aquí su divisa. 

32. El hombre de noble condición, durante su 
juventud, cree que las relaciones esenciales y deci- 
sivas, las que crean los verdaderos lazos entre los 
hombres, son de naturaleza ideal, es decir, están fun- 
dadas en la conformidad de carácter, de inclinación, 
de espíritu, de gusto, de inteligencia, etc.; pero más 
tarde nota que son las reales, es decir, las que se 
fundan en algún interés material. Estas son las que 
forman la base de todas las relaciones, y la mayo- 
ria de los hombres ignora totalmente que existan 
otras. Por consiguiente, cada cual es escogido en ra- 
zón de su cargo, de su profesión, de su país o de 
su familia, en general, según la posición y el papel 
que les ha concedido la comventencia; según ella, 
se escoge las personas y se las clasifica como artícu- 
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los de fábrica. Por el contrario, lo que un hombre 
es en sí y por sí, como hombre, en virtud de sus 
cualidades propias, no se toma en consideración sino 
a capricho, por excepción; cada cual echa esas co- 
sas a un lado en cuamto le conviene y hace como 
que lo ignora con gran despreocupación. Cuanto 
más valor personal tiene un hombre, menos podrá 
' convenirle esa clasificación; asi que tratará de sus- 
traerse a ella. Notemos, sin embargo, que esta ma- 
nera de proceder está basada en que en este mundo, 
donde reinan la miseria y la indigencia, los recursos 
que sirven para desterrarlas son lo esencial y nece- 
sariamente predominante. | 


33. Del mismo modo que el papel moneda cir- 
cula en vez de la plata, así trabién. en lugar del 
aprecio y de la amistad verdaderos, sus demostra- 
ciones y sus apariencias, imitadas lo más natural- 
mente posible, son las que tienen curso en el mundo. 
Verdad es que se pudiera preguntar si hay verda- 
deramente personas que merezcan el aprecio y la 
amistad sincera. Sea como quiera, tengo más con- 
fianza en un perro leal, cuando mueve la cola, que 
en todas esas demostraciones y fórmulas en que tan 
abundante se muestra la llamada gente bien educado. 

La verdadera, la sincera amistad presupone que 
uno toma una parte enérgica, puramente objetiva y 
completamente desinteresada en la felicidad y en la 
desgracia del otro, y esta participación supone, a 
su vez, una verdadera identificación del amigo con 
su amigo. El egoísmo de la naturaleza humana es 
de tal manera opuesto a ese sentimiento, que la 
amistad verdadera forma parte de esas cosas, de las 
que no se sabe, como de la gran serpiente de mar, 
s1 pertenecen a la fábula o si existen en algún lugar. 
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Sin embargo, encuéntranse a veces entre los hom- 
bres algunas relaciones que, aunque se funden esen- 
cialmente en motivos secretamente egoístas y de na- 
turaleza diferente, van, no obstante, adicionadas 
con un grano de esa amistad verdadera y sincera, 
la cual basta para darles tal sello de nobleza, que 
pueden, en este mundo de imperfecciones, llevar 
con algún derecho el nombre de amistad. Se elevan 
muy por encima de las relaciones de todos los días; 
éstas son, a decir verdad, de tal naturaleza, que no 
dirigiríamos la palabra a la mayoría de nuestros 
conocidos si oyésemos cómo hablan de nosotros en 
nuestra ausencia. 

Además de los casos en que se necesitan socorros 
“serios y sacrificios considerables, la mejor ocasión 
para probar la sinceridad de un amigo es el mo- 
mento en que le anunciáis una desgracia que acaba 
de ocurriros. Entonces veréis esbozarse en sus fac- 
ciones una aflicción verdadera, profunda e inmacu- 
lada, o, por el contrario, con su calma imperturba- 
ble, por un rasgo que se bosqueja fugitivamente, 
confirmará la máxima de La Rochefoucauld: Dans 
Padversité de nos melleurs amis, nous trouvons 
toujours quelque chose quí ne nous deplárt pas (En 
la adversidad de nuestros mejores amigos encontra- 
mos siempre algo que no nós desagrada) (1). Los 
que habitualmente se llaman amigos, apenas pueden 
en esas Ocasiones reprimir el estremecimiento insig- 
nificante, la ligera sonrisa de la satisfacción. Hay 
pocas cosas que ponen a las personas tan de buen 
humor como el relato de alguna calamidad que a 
uno le ha sobrevenido poco ha, o la confesión sin- 





- (1 En realidad, La Rochefoucauld no dice: nous troy- 
vons toujours, sino nous trouvons souvant... 
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cera que se les hace de alguna debilidad personal. 
Esto es en verdad característico. 

El alejamiento y las ausencias largas perjudican 
a cualquier amistad, bien que no se confiese de bue- 
na gana. Aunque las personas fuesen nuestros más 
queridos amigos, insensiblemente, con el transcurso 
del tiempo, se evaporan hasta el estado de nociones 
abstractas, lo que hace que nuestro interés por ellos 
se convierta cada vez más en un asunto de racio- 
cinio, de tradición, por decirlo asi; el sentimiento : 
vivo y profundo está reservado para los que tene- 
mos a la vista, aun cuando éstos no fuesen más que 
animales que nos gustan. De tal modo la naturaleza 
humana es guiada por los sentidos. Una vez más 
tiene razón Goethe, al decir: 


Die Gegenwart ist eine máchtige Góttin. 


(Tasso, acto 1V, esc. 1V.) 
(El presente es una poderosa divinidad.) 


Los amigos de la casa suelen estar bien llamados 
con ese nombre, porque están más adheridos a la 
casa que al dueño; se parecen a los gatos más que 
a los perros. 

Los amigos se dicen sinceros; los sinceros son los 
enemigos; así que, para aprender a conocerse a sí 
mismo, se debiera tomar su censura como se toma- 
ría una medicina amarga. O 

¿Cómo se puede suponer que los amigos son ra- 
ros en la necesidad? Sucede lo contrario. Apenas se 
ha hecho amistad con un hombre, helo aquí inme- 
A en la necesidad, y ved cómo os pide el 

nero, 
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34. ¡Cómo hay que ser novicio para creer que 
revelar ingenio y buen juicio es un medio de ha- 
cerse acoger bien en la sociedad! Muy al contrario; 
eso despierta en la mayoría de las personas un sen- 
timiento de odio y de rencor, tanto más acerbo cuan- 
to que el que lo siente no está autorizado a declarar 
el motivo; más aún: se lo disimula a si mismo. He 
aqui en detalle de cómo ocurre esto: de dos inter- 
locutores, en cuanto uno observa y comprueba una 
gran superioridad en el otro, deduce tácitamente, 
y sin tener de ello conciencia absoluta, que este otro 
observa y comprueba en el mismo grado la infe- 
rioridad y el espíritu limitado del primero. Esta 
oposición excita su odio, su rencor, su rabia más 
amarga. Así, Gracián dijo, con razón: Para ser 
bienquisto, el único medio es vestirse la piel del 
más simple de los brutos (1). Revelar talento y jul- 
cio, ¿no es una manera desfigurada de acusar a los 
otros su incapacidad y su necedad? Una naturale-: 
za vulgar se rebela a la vista de una naturaleza 
opuesta; el factor secreto de la rebeldía es la en- 
vidia. Porque satisfacer la vanidad es, como se pue- 
de ver en cualquier ocasión, un goce que, entre los 
hombres, excede a cualquier otro, pero que no es 
posible sino en virtud de una comparación entre 
ellos mismos y los demás. Sin embargo, no hay mé- 
ritos de que se enorgullezcan más que de los de la 
inteligencia, supuesto que en ésos se funda su su- 
perioridad respecto de los animales. Es, pues, la 
mayor temeridád demostrarles una superioridad in- 
telectual marcada, sobre todo ante testigos. Eso pro- 
voca su venganza, y, por lo general, tratarán de 


(1) En español en el original. Del Oráculo manual y 
arte de prudencia. 
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ejercerla por medio de injurias, porque así pasan 
del dominio de la inteligencia al de la voluntad, en 
el cual todos somos iguales. Si, pues, la posición y 
la riqueza pueden contar siempre con la considera- 
ción en la sociedad, las cualidades intelectuales no 
deben contar con ella de ningún modo; lo mejor que 
puede sucederles es que no se reste atención a 
ellas; si se les presta, se las considera como una es- 
pecie. de impertinencia, o como un bien que su pro- 
pietario ha adquirido por medios ilícitos, y de que 
tiene la audacia de jactarse; asi que cada cual se 
propone en silencio infligirle ulteriormente alguna : 
humillación a este propósito, y no se espera para 
eso más que una ocasión favorable. Apenas si, por 
una actitud de las más humildes, conseguirá arran- 
car el perdón de su superioridad de espíritu como 
se arranca una limosna. Sadi dice en el Gulistan: 
Sabed que cn el hombre tninteligente hay cien ve- 
ces más a. :=sión contra el inteligemte que la que 
éste siente hacia el primero. Por el contrario, la 
infertonidcd intelectual equivale a una carta de re- 
comendación. Porque el sentimiento bienhechor de 
la superioridad es para el espíritu lo que el calor 
es para el cuerpo; cada cual se aproxima al indivi- 
duo que le proporciona esta sensación, por el mis- 
mo instinto que le impulsa a acercarse al hogar o 
a pasear al sol. Ahora bien; para eso únicamente 
es bueno el ser decididamente inferior: en faculta- 
des intelectuales entre los hombres, en belleza entre 
las mujeres. Hay que confesar que, para aparentar 
inferioridad no simulada, en presencia de muchas 
personas, es preciso poseer una dosis respetable de 
ella. En cambio, ved con qué cordial amabilidad va 
una joven medianamente linda al encuentro de la 
que es horrorosamente fea. El sexo masculino no 
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concede gran valor a las facultades físicas, aunque 
prefiera uno encontrarse al lado de un hombre más 
pequeño que de un hombre más alto que uno mis- 
mo. En consecuencia, entre los hombres, los imbé- 
ciles y los ignorantes son los más buscados y más 
mimados en todas partes; entre las mujeres, las 
feas; inmediatamente se les crea la reputación de 
tener un corazón excelente, toda vez que cada cual 
necesita un pretexto para justificar su simpatia a 
sus ojos y a los de los demás. Por la misma razón, 
toda superioridad de espiritu tiene la propiedad de 
aislar: se huye de ella, se la odia, y, para tener un 
pretexto, se atribuye al que la posee defectos de 
toda clase (1). La belleza produce entre las muje- 
res el mismo efecto; las jóvenes, cuando son muy 
bellas, no encuentran amigas, ni siquiera compañe- 


(1) Para abrirse camino en el mundo, amistades y ca- 
maradería son, entre todos, el medio más poderoso. Ahora 
bien; las grandes capacidades dan orgullo, y en este caso 
no está uno acostumbrado a adular a los que no las tie- 
nen, y ante los cuales, a causa de eso mismo, hay que 
disimular y renegar de sus altas cualidades. La concien- 
cia de no poseer más que recursos limitados obra a la 
inversa: se acomoda perfectamente con la humildad, la afa- 
bilidad y la complacencia, y el respeto hacia lo que es 
malo; ayuda, por consiguiente, a hacerse amigos y pro- 
tectores. 

Esto no se aplica solamente a los cargos del Estado, 
sino también a los empleos honoríficos, a las dignidades 
y hasta a la gloria en el mundo de las ciencias; así, por . 
ejemplo, en las academias, la medianía bonachona e in- 
ofensiva ocupa siempre el alto puesto, y las personas de 
mérito entran más tarde o no entran; lo mismo ocurre 
en todas las cosas. j 
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ras. Que no sueñen con presentarse en ninguna par- 
te para ocupar el puesto de señorita de compañía; 
en cuanto se presenten, el semblante de la dama en 
cuya casa esperan entrar se nublará; porque, sea 
por cuenta propia, sea por cuenta de sus hijas, no 
necesita de ningún modo una linda figura; por el 
contrario, no ocurre lo mismo cuando se trata de 
las ventajas de la posición; porque éstas no obran, 
como los méritos personales, por efecto de contras- 
te y de relieve, sino por vía de reflexión, como los 
colores que nos rodean cuando se reflejan en el 
semblante. | 


35. La pereza, el egoismo y la vanidad repre- 
sentan muchas veces la parte más importante en 
la confianza que demostramos a otro: pereza cuan- 
do, para no examinar, analizar y obrar por nosotros 
mismos, preferimos confiarnos a otro; egoísmo 
cuando la necesidad de hablar de nuestras cosas 
nos lleva a hacerle alguna confidencia; vanidad 
cuando estas cosas son de tal naturaleza que nos 
ensoberbecen. Pero para ello exigimos nada menos 
que se aprecie nuestra confianza, | 

Nunca debiéramos, por el contrario, irritarnos 
por la desconfranza, porque implica un cumplido a 
la honradez; a saber: la confesión sincera de su 
extraordinaria rareza, en virtud de la cual perte- 
nece a esas cosas cuya existencia se pone en duda. 


36. He expuesto en mi Moral una de las bases 
de la cortesía, esa virtud cardinal de los chinos; la 
otra es la siguiente: La cortesía se funda en un 
convenio tácito para no notar unos en otros la mi- 
seria moral e intelectual de la condición humana y 
para no echársela en cara mutuamente; de donde 
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resulta, en beneficio de ambas partes, que aparezca 
menos fácilmente. 

Cortesía es prudencia; descortesía es, pues, nece- 
dad; crearse enemigos por grosería, sin necesidad 
y com gran satisfacción de ánimo, es locura; es 
como si se prendiese fuego a su casa. Porque la 
cortesía es, como las fichas del tresillo, una mone- 
da notoriamente falsa; economizarla demuestra sin- 
razón; gastarla con liberalidad, razón. Todas las 
naciones terminan sus cartas con Votre tres-humble 
serviteur, Your most obedient seruant, Swo devo- ' 
tissumo servo; sólo los alemanes suprimen el diener 
(servidor), porque dicen que no es cierto. Por el 
contrario, el que lleva la cortesía hasta el sacrifi- 
cio de intereses reales se parece a un hombre que 
diese monedas de oro en vez de fichas. Así como 
la cera, dura y resistente por naturaleza, se hace 
tan maleable mediante un poco de calor, que toma 
las formas que quieran dársele, así se puede, con 
un poco de cortesia y de amabilidad, hacer dóciles 
y complacientes hasta a hombres hostiles y rudos. 
Asi, pues, la cortesia es al hombre lo que el calor 
a la cera. 

La cortesia es, verdaderamente, una ardua tarea, 
en cuanto que nos impone testimonios de considera- 
ción para todos, siendo así que la mayoría no me- 
rece ninguno; además, exige que finjamos el más 
vivo interés cuando debemos alegrarnos de no te- 
nerlo. Unir la cortesía a la dignidad es un goipe 
maestro. 

- Como las ofensas consisten siempre en el fondo 
en «manifestaciones de falta de consideración, no 
nos pondrían tan fácilmente fuera de nosotros si, 
por una parte, no albergásemos una opinión muy 
exagerada de nuestro valor y de nuestra dignidad, 
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lo cual es orgullo desmesurado, y si, por otra par- 
te, nos hubiésemos dado cuenta de lo que por lo 
general cree y piensa. cada cual respecto de los de- 
más en el fondo de su corazón. ¡Qué chocante con- 
traste entre la susceptibilidad de la mayoría de las 
personas por la más ligera alusión crítica dirigida 
contra ellas, y lo que tendría que oír si pudiesen 
sorprender lo que dicen de ellas sus conocidos! Más 
nos valdría recordar siempre que la cortesía no es 
más que un disfraz burlón; de esta manera no nos 
pondríamos a soltar gritos de pavo real siempre 
que el disfraz se alza un poco o se quita por un 
instante. Cuando un individuo se hace francamente 
grosero es como si se despojase de sus ropas y se 
presentase in puris maturalibus. Hay que confesar 
que así está muy feo, como la mayoría de las per- 
sonas en ese estado. 


37. Nunca hay que tomar como modelo a otro 
para lo que se quiere hacer o no hacer, porque las 
situaciones, las circunstancias y las relaciones no 
son siempre idénticas, y porque la diferencia de ca- 
rácter da también un tono muy distinto a la acción; 
por eso, dio cum faciunt idem, non est idem. (Cuan- 
do dos hacen lo mismo, ya no es lo mismo.) Después 
de una madura reflexión, después de una medita- 
ción seria, hay que obrar conforme al propio ca- 
rácter. Asi, pues, también en la práctica es indis- 
pensable la originalidad; sin ella, lo que uno hace 
no está de acuerdo con lo que uno es. 


-38. No combatáis la opinión de nadie; pensad 
que si se quisiese disuadir a las personas de todos 
los absurdos en que creen no se habría acabado 
aun cuando se llegase a la edad de Matusalén. 


me” 
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Abstengámonos también en la conversación de 
cualquier observación crítica, aunque se haga con 
la mejor intención, porque herir a las personas es 
fácil; corregirlas, difícil, si no imposible. 

Cuando los absurdos de una conversación que es- 
tamos en el caso de escuchar comienzan a irritar- 
nos, debemos imaginar que asistimos a una escena 
de comedia entre dos locos. Probatum est. (Esta 
probado.) El hombre nacido para instruir al mundo 
sobre los asuntos más importantes y más serios, 
puede decirse afortunado cuando sale sano y salvo. 


39. El que quiere que su opinión tenga crédito, 
debe enunciarla fríamente y sin pasión. Porque 
cualquier arrebato procede de la voluntad; luego 
a ésta y no a la inteligencia, que es fría por. natu- 
raleza, se debe atribuir el juicio emitido. En efecto; 
siendo la voluntad el principio radical en el hom- 
bre, y no siendo el conocimiento más que secun- 
dario y accesorio, se debe considerar el juicio emi- 
tido como nacido de la voluntad excitada, más bien 
que de la excitación de la voluntad producida por 
el juicio. j 

40. No hay que elogiarse a sí mismo, aunque se 
tenga derecho. Porque la vanidad es cosa tan co- 
mún, y el mérito, por el contrario, es cosa tan rara, 
que siempre que parece que nos alabamos, por in- 
directamente que sea, todos apostarán ciento con- 
tra uno a que lo que ha hablado por nuestra boca 
es la vanidad, porque no tiene bastante razón para 
comprender el ridículo de la jactancia. No obstan- 
te, Bacon de Verulamio pudiera muy bien no es- 
tar del todo equivocado cuando pretende que el 
semper aliquid haeret (siempre queda algo) no es 
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cierto solamente de la calumnia, sino también de 
la alabanza de sí mismo, y cuando la recomienda 
en dosis moderadas. 


41. Cuando sospecháis que alguien miente, fin- 
gid credulidad; entonces se hace desvergonzado, 
miente más gravemente y se le descubre. S1 notáis, 
por el contrario, que una verdad que quisiera disi- 
mular se le sustrae en parte, haceos el incrédulo, 
a fin de que, provocado por la contradicción, agre- 
gue todas sus reservas. 


42. Consideremos todos nuestros asuntos perso- 
nales como secretos; más allá de lo que los bue- 
nos amigos ven con sus propios ojos hay que per- 
manecer plenamente desconocido. Porque lo que 
puedan saber tocante a las cosas más inocentes pue- 
de sernos funesto en ciertas ocasiones. En general, 
vale más manifestar la razón por todo lo que se 
calla que por todo lo que se dice. Efecto de pru- 
dencia es en el primer caso; de vanidad, en el se- 
gundo. Las ocasiones de callarse y las de hablar 
preséntanse en igual número, pero muchas veces 
preferimos la fugitiva satisfacción que proporcio- 
nan las últimas al provecho durable que sacamos 
de las primeras. Debiera uno negarse a ese alivio 


de espiritu que se siente en hablarse a veces en : 


voz alta a sí mismo, lo cual ocurre fácilmente a 
las personas nerviosas, para que no se tomase la 
costumbre; porque con eso el pensamiento se hace 
de tal manera el alma y el hermano de la palabra 
que, insensiblemente, llegamos a hablar también con 
los demás como si pensásemos en voz alta; y, sin 


embargo, la prudencia ordena abrir una ancha zan- 


ja entre el pensamiento y la palabra, 
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Parécenos, a veces, que los demás no pueden, de 
ningún modo, creer en una cosa que nos interesa, 
siendo así que no piensan, de ninguna manera, en 
dudar de ella; si nos ocurre que despertamos en 
ellos esa duda, entonces no podrán, en efecto, con- 
cedernos gran crédito. Pero no nos traicionamos 
únicamente en la idea de que es imposible que no 
se note; así que nos precipitamos desde una gran 
altura por efecto de un vértigo, es decir, del pen- 
samiento de que no es posible permanecer sólida- 
mente adherido en este lugar y que la angustia de 
quedar allí es tan punzante que vale más abreviar- 
la; esta ilusión se llama vértigo. 

Por otra parte, ha de saberse que las personas, 
aun las que sólo revelan una da perspicacia, 
son excelentes matemáticos cuando se trata de los 
asuntos personales de los demás; en estas materias, 
dada una sola cantidad, resuelven los problemas 
más complicados. Si, por ejemplo, se les cuenta 
una historia pasada suprimiendo todos los nombres 
y todas las demás indicaciones sobre las personas, 
hay que librarse de introducir en la narración el 
menor detalle positivo y especial, como la localidad, 
la fecha o el nombre de un personaje secundario, o 
cualquier otra cosa que tenga con el asunto la cone- 
xión más remota, con ayuda de la cual su perspi- 
cacia algebraica deduzca lo demás. La exaltación 
de la curiosidad es tal en estos casos que, con su 
socorro, la voluntad espolea los flancos del enten- 
dimiento, que, impulsado de esa manera, llega a 
los resultados más distantes. Porque, a medida que 
los hombres tienen poca aptitud y curiosidad para 
las verdades generales, están ávidos de verdades 
individuales. | 

Por eso el silencio ha sido recomendado con tan- 
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tas instancias por todos los doctores en sabiduria 
con los argumentos más diversos en apoyo suyo. 
No tengo, pues, necesidad de decir más, y me con- 
tentaré con reproducir algunas máximas árabes muy 
enérgicas y poco conocidas: Lo que tu enemigo no 
debe saber, mo lo digas a tu amigo. Debo guardar 
mi secreto; es mi prisionero; en cuanto lo suelto, 
me convierto yo 'en su prisionero. Del árbol del si- 
lencio cuelga su fruto: la tranquilidad. | 


43. No hay dinero mejor colocado que aquel 
que nos hemos dejado robar, porque nos ha servi- 
do inmediatamente para comprar prudencia. 


44. No guardemos animosidad contra nadie, en 
lo posible; contentémonos con notar los “procedi- 
mientos” de cada uno, recordémoslos, para estable- 
cer con eso el valor de cada cual, al menos en lo 
que nos atañe, y para regular, en consecuencia, 
nuestra actitud y nuestra conducta para con las per- 
- sonas; estemos siempre bien convencidos de que el 
carácter no cambia jamás; olvidar una acción villa- 
na es tirar por la ventana dinero penosamente ad- 
quirido. En cambio, siguiendo mi recomendación, 
estará uno protegido contra la loca confianza y la 
loca amistad. | 

Ni amar ni odiar: esta regla encierra la mitad de 
toda sabiduría. No decir nada y mo qneer nada: he 
ahí la otra mitad. En verdad que debiéramos vol- 
ver la espalda a un mundo que hace necesarias re- 
glas como éstas y como las siguientes. 


45. Revelar cólera u odio en las palabras o en 
los ademanes es inútil, peligroso, imprudente, ri- 
dículo y vulgar. No se debe, pues, manifestar cóle- 
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ra u odio sino por actos. La segunda manera obten- 
drá tantos más éxitos cuanto mejor se preserve uno 
de la primera. Los únicos animales venenosos son 
los de sangre fria. 


46. Parler sans accent (Hablar sin pasión): esta 
antigua regla de las personas de mundo enseña que 
debe dejarse a la inteligencia de los demás el cui- 
dado de descifrar lo que habéis dicho; su compren- 
sión es lenta, y antes de que haya terminado estáis 
ya muy lejos. Por el contrario, parler avec accent 
(hablar con pasión) significa dirigirse al sentimien- 
to, y entonces todo está trastornado. Hay personas 
a las cuales, con un gesto cortés y un tono amistoso, 
se les puede decir, en realidad, tonterías sin peligro 
inmediato. 


IV —Concernmientes a nuestra conducta frente a la 
marcha del mundo y frente a la suerte. 


47. Cualquier forma que revista la existencia 
humana, sus elementos siempre son semejantes; asi 
que las condiciones esenciales siguen siendo idénti- 
cas, ya se viva en una cabaña, ya en la corte, ya en 
un convento, ya en el ejército. A pesar de su va- 
riedad, los acontecimientos, las aventuras, los acci- 
dentes felices o desgraciados de la vida recuerdan 
los artículos de confitería; las figuras son numero- 
sas y variadas, las hay contorneadas y las hay abi- 
garradas; pero todo está amasado de la misma pas- 
ta; y los incidentes ocurridos a uno se parecen a los 
sobrevenidos a otros mucho más de lo que éste pu- 
diera creer al oírlos contar. Los acontecimientos de 
nuestra vida se asemejan también a las imágenes 
del kaleidoscopio: a cada vuelta las vemos distin- 
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tas, siendo asi que en realidad es siempre lo mismo 
lo que tenemos delante de los ojos. 


48. Tres fuerzas dominan el mundo, ha dicho 
muy exactamente un antiguo : <«ouvesi, xparos, xar TUhn» 
(prudencia, fuerza y fortuna). Esta última es, a mi 
juicio, la más influyente. Porque el curso de la vida 
puede compararse a la marcha de un buque. La 
suerte, la «tn» la secunda aut adversa fortuna (la 
próspera o adversa fortuna), desempeña el oficio 
del viento, que rápidamente nos arrastra hacia ade- 
lante o hacia atrás, mientras nuestros propios es- 
fuerzos y nuestras molestias sirven de débil soco- 
rro. Su oficio es el de los remos; cuando éstos, 
después de muahas horas de trabajo, nos han he- 
cho avanzar un poco, he aquí que de repente una 
bocanada de viento nos hace retroceder otro tanto. 
Si el viento, por el contrario, es favorable, nos 
arrastra tan bien que podemos prescindir de remos. 
Un proverbio español expresa con una energía in- 
comparable el poder de la fortuna: Da ventura a 
tu hijo, y échalo en el mar (1). 

Pero el azar es una potencia maligna, en la cual 
hay que fiarse lo menos posible. Y, sin embargo, 
¿cuál es, entre todos los dispensadores de bienes, 
el único que, cuando nos da, indica al mismo tiem- 
po, sin dejar lugar a engaño, que no tenemos nin- 
gún derecho a aspirar a sus dones, que debemos 
dar gracias por ello, no a nuestros méritos, sino a 
su sola bondad y favor, y que precisamente a cau- 
sa de eso podemos abrigar la regocijadora esperan- 
za de recibir con humildad muchos otros dones po- 
co merecidos también? El azar; él, que sabe ese 





(1) En español en el texto alemán. 
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arte regalado de hacer comprender que, opuesto a 
su favor y a su gracia, cualquier mérito carece 
de fuerza y de valor. 

Cuando se dirige la vista hacia atrás en el ca- 
mino de la vida, y cuando, abarcando en conjunto 
su curso tortuoso y pérfido como el laberinto, se 
ven tantas dichas fracasadas, tantas desgracias pro- 
vocadas, se inclina uno fácilmente a exagerar las 
“acusaciones que se dirige uno a sí mismo. Porque 
la marcha de nuestra existencia no es, únicamente, . 
obra propia: es el producto de dos factores, a sa- 
ber: la serie de acontecimientos y la serie de nues- 
tras decisiones, que sin cesar se cruzan y se modi- 
fican recíprocamente. Además, nuestro horizonte, 
para ambos factores, es siempre muy limitado, su- 
puesto que no podemos predecir nuestras decisio- 
nes muy anticipadamente, y menos prever los acon- 
tecimientos; en ambas series, sólo las del momento 
nos son bien conocidas. Por eso, mientras nuestro 
fin está aún distante, no podemos siquiera endere- 
zar el rumbo hacia él; a lo más, podemos dirigir- 
nos aproximadamente y por probabilidades; muchas 
veces debemos andar bordeando. En efecto; todo 
lo que poderios hácer es decidirnos cada vez con 
arreglo a las circunstancias presentes, con la espe- 
ranza de acertar con el fin principal. En este sen- 
tido, los acontecimientos y nuestras resoluciones 
importantes son comparables a dos fuerzas que 
obran en distintas direcciones y cuya diagonal re- 
presenta la'marcha de nuestra vida. Terencio ha 
dicho: ln vita est hominum quasi cum ludas tesse- 
ris: ¡55 lud, quod maxime opus est jactu, non cadit, 
lus quod cecidit forte, 1d arte ut corrigas (Ocurre 
con la vida humana como en una partida de dados; 
si no se acierta con el dado que más se necesita, 
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hay que aprovecharse del que ha caido en suerte); 
es una especie de tric-trac lo que Terenoio ha de- 
bido tener presente en este pasaje. Podemos decir 
más brevemente: la suerte baraja las cartas y nos- 
otros jugamos. Pero, para expresar lo que quiero 
decir con esto, la mejor comparación es la siguien- 
te: Las cosas se suceden en la vida como en el jue- 
go de ajedrez: combinamos un plan, pero éste que- 
da subordinado a lo que quiera hacer el adversa- 
.rio; en la vida, a la suerte. Las modificaciones que 
nuestro plan sufre, en consecuencia, son las más 
de las veces tan considerables que apenas si en la 
ejecución se distinguen por algunos rasgos funda- 
mentales. 

Por lo demás, en el transcurso de nuestra exis- 
tencia hay algo superior a todo eso. Es, en efecto, 
una verdad vulgar, y muchas veces confirmada, que 
somos con frecuencia más necios de lo que cree- 
mos; en cambio, haber sido más cuerdo de lo que 
se suponia es un descubrimiento que hacen sólo los 
que se han encontrado en ese caso, y aun entonces 
lo hacen mucho tiempo después. Hay en nosotros 
algo más profundo que el cerebro. En efecto; en 
los grandes momentos, en los pasos importantes de 
la vida, obramos sin conocimiento exacto de lo que 
nos conviene hacer, movidos por un impulso inter- 
no; se diría que es un instinto nacido de lo más 
profundo de nuestro ser, y después criticamos nues- 
tra conducta en virtud de nociones precisas, pero a 
la vez mezquinas, adquiridas, hasta tomadas de re- 
glas generales, o, con arreglo al ejemplo de lo que 
otros han hecho, y así sucesivamente, sin conside- 
rar que una cosa no es para todos; de esta mane- 
ra, nos hacemos fácilmente injustos para con nos- 
otros mismos. Pero el fin demuestra quién ha teni- 
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do razón, y sólo una vejez alcanzada sin dificultad 
autoriza para juzgar la cuestión asi en relación al 
mundo exterior como con relación a uno mismo. 
Acaso este impulso interno esté guiado, sin que 
nos demos cuenta de ello, por sueños proféticos, 
olvidados al despertar, que dan así precisamente 
a nuestra vida ese tono siempre armónico, esa uni- 
dad dramática que no podria darle la conciencia ce- 
rebral, tantas veces vacilante, fatigada y tan fácil- 
mente variable; eso es, quizá, lo que hace que el 
hombre llamado a producir grandes obras en una 
rama especial, tenga desde su juventud el sentimien- 
to intimo y secreto de ello, y trabaje con la mira 
de ese resultado, como la abeja en la construcción 
de su colmena. Pero, en cada hombre, lo que le im- 
pulsa es lo que Baltasar Gracián llama la gran sim- 
déresis (1), es decir, el cuidado instintivo y enér- 
gico de sí mismo, sin el cual el ser perece. Obrar 
en virtud de principos abstractos es dificil, y no 
se consigue sino después de un laborioso aprendiza- 
je, y aun entonces, no siempre-; es más, muchas ve- 
ces son insuficientes esos mismos. principios. En 
cambio, cada cual posee ciertos principios innatos y 
concretos, encerrados en su carne y en su sangre, 
porque son el resultado de todo su pensar, su sen- 
tir y su querer. La mayoría de las veces no los co- 
noce in abstracto, y sólo dirigiendo sus miradas a 
la vida pasada nota que los ha obedecido sin cesar 
y que ha sido guiado por estos principios como por 
un hilo invisible. Estos principios, según su cuali- 
dad, le conducirán a su suerte o a su desgracia. 


49. Nunca se debiera perder de vista la acción 


(1) En castellano en el texto alemán, 
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que ejerce el tiempo ni la movilidad de las cosas; 
por consiguiente, en todo lo que ocurre actualmen- 
te, habría que evocar en seguida la imagen de lo 
contrario; asi, en la felicidad, representarse viva- 
mente el infortunio; en la amistad, la enemistad; 
durante el buen tiempo, el malo; en el amor, el 
odio; en la confianza y la expansión, la traición y 
el arrepentimiento, y lo contrario, igualmente. Asi 
encontraríamos un manantial inagotable de sabidu- 
ría para este mundo, porque seríamos siempre pru- 
dentes y no nos dejaríamos engañar tan fácilmente. 
Por lo demás, en la mayoría de los casos no haría- 
mos así más que anticipar la acción del tiempo. No 
hay, quizá, ninguna noción para la cual sea tan in- 
dispensable la experiencia como para la exacta apre- 
ciación de la inconstancia y de la vicisitud de las 
cosas. Como cada situación, en el tiempo de su du- 
ración, existe necesariamente, y por lo tanto, con 
pleno derecho, parece ser que cada año, cada mes, 
cada dia va a conservar ese pleno derecho para la 
eternidad. Pero nada conserva ese derecho de ac- 
tualidad, y sólo el cambio es la cosa inmutable. El 
hombre prudente es el que no abusa de la estabili- 
dad aparente y prevé, además, la dirección en que 
se operará el próximo cambio (1). Lo que hace que 


(1) El asar ejerce un papel tan importante en todas las 
cosas humanas que, cuando tratamos de evitar, con sa- 
crificios inmediatos, algún peligro que nos amenaza' re- 
motamente, éste desaparece a menudo por un giro im- 
previsto que toman los acontecimientos, y no sólo se pier- 
den los sacrificios hechos, sino que el cambio que han 
producido se hace desventajoso en presencia del nuevo es- 
tado de cosas. Así que, con nuestras medidas, no debemos 
penetrar demasiado en el porvenir; hay que contar tam- 


A 
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los hombres consideren generalmente el estado pre- 
cario de las cosas o la dirección de su curso, como 
s1 nunca debiese cambiar, es que, teniendo los efec- 
tos a la vista, no comprenden las causas; ahora 
bien, éstas son las que llevan en sí el germen de 
los futuros cambios; el efecto, que es lo único que 
existe a sus ojos, no contiene nada semejante. Se 
atienen al resultado, y en cuanto a las causas que 
ignoran, suponen que, habiendo podido producir el 
efecto, serán también capaces de conservarlo. Tie- 
nen en eso la ventaja de que, cuando se engañan, 
es siempre al unísono ; así que la calamidad que ese 
error nativo atrae sobre ellos es siempre general, 
mientras que el pensador, cuando se engaña, que- 
da, además, aislado. Digamos, de paso, que esto 
confirma mi aserto de que el error proviene siem- 
pre de una conclusión de efecto a causa. (Véase El 
mundo como voluntad y como representación, vo- 
lumen 1.) 

Sin embargo, sólo en teoría conviene anticipar el 
tiempo, previendo su efecto, y no prácticamente, lo 
cual quiere decir que no hay que usurpar el porve- 
nir, exigiendo antes de tiempo lo que sólo puede 
venir con él. Todo el que trate de hacerlo sentirá 
que no hay usurero peor y más intratable que el 
tiempo, y que, cuando se pide el pago adelantado, 
exige más enormes intereses que cualquier judío. 
Por ejemplo, por medio de la cal viva y del calor 
se puede desarrollar la vegetación de un árbol, 
hasta el punto de hacer que en unos días broten sus 
hojas, sus flores y sus frutos; pero después perece. 


bién con el azar y afrontar audazmente más de un peli- 


gro, fundándose en la esperanza de verle desaparecer, co- 
mo tantas sombrías nubes de tormenta, 


A 
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Cuando el adolescente quiere ejercer desde luego, 
aun durante pocos días, la potencia genital del hom- 
bre hecho y derecho, y realizar a los diecinueve 
«años lo que le será fácil a los treinta, el tiempo le 
hará el pago adelantado; pero una parte de la fuer- 
za de sus años venideros, y quizá una parte misma 
de su vida, servirá de interes. Hay enfermedades 
que no se pueden curar conveniente y radicalmente 
sino dejándoles seguir su curso natural; entonces 
desaparecen por sí mismas sin dejar rastro, Pero si 
trata uno de reponerse inmediatamente, en seguil- 
da, entonces el tiempo tendría que hacer el pago 
adelantado; la enfermedad se retirará, pero el inte- 
rés estará representado por un gran debilitamiento 
y por males crónicos para toda la vida. Cuando, 
en tiempo de guerra o de disturbios, se quiere en- 
contrar dinero muy pronto, en seguida, se ve uno 
obligado a vender a la tercera parte de su valor, y 
acaso menos, inmuebles o papeles del Estado, cuyo 
valor integro se alcanzaría si se dejase pasar el 
tiempo, es decir, si se esperasen algunos años, en 
vez de obligarle a hacer adelantos. O bien se nece- 
sita cierta suma para hacer un largo viaje: se po- 
dría reunir el dinero necesario en uno o dos años, 
ahorrando de sus rentas; pero no se quiere espe- 
rar; se pide ia préstamos o bien se coge del capital ; 
en otros términos: el tiempo está llamado a hacer 
un pago adelantado. Aquí el interés será el desor- 
den, haciendo irrupción en la hacienda, y un deficit 
permanente y creciente, de que no puede uno des- 
embarazarse. Esa es, pues, la usura practicada por 
el tiempo, y todos los que no pueden esperar serán 
víctimas suyas. No hay empresa más costosa que 
el querer precipitar el curso acompasado del tiem- 
po. Preservémonos también de deberle intereses. 
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50. Entre los cerebros vulgares y las cabezas 
sensatas hay una diferencia característica que se 
señala a menudo en la vida ordinaria: es que los 
primeros, cuando reflexionan en un principio posi- 
ble cuya magnitud quieren apreciar, no buscan y 
no consideran sino lo que puede haber sucedido ya 
de semejante, en tanto que los segundos piensan por 
sí mismos en lo que pudiera suceder; éstos pien- 
san, como dice un proverbio español, que lo que 
no acaece en un año, acaece en un rato (1). Por lo 
demás, la diferencia de que hablo és muy natural, 
porque, para abarcar de una mirada lo que puede 
suceder, se necesita discernimiento, y para ver lo 
que ha sucedido, bastan los sentidos. 

Sea nuestra máxima: ¡Hagamos sacrificios a los 
espíritus malignos! Esto quiere decir que no hay 

ue retroceder ante ciertos dispendios de cuidados, 
de tiempo, de incomodidades, de estorbos,. de dine- 
ro O Fea iónes cuando «asi se puede cerrar el ac- 
ceso a la eventualidad de una desgracia y hacer 
que, cuanto más grave sea un accidente, más débil, 
remota e inverosímil, se haga su posibilidad. El 
ejemplo, pues, más sorprendente, en apoyo de esta 
regla, es la prima de seguros. Esta es un sacrificio 
irecuente y general en aras de los espiritus ma- 
lignos. 


51. Ningún acontecimiento debe provocar en 
nosotros ¡grandes explosiones de júbilo ni muchas 
quejas, en parte, a causa de la versatilidad de to- 
das las cosas, que puede en cualquier momento mo- 
dificar la situación, y en parte, a causa de la faci- 
lidad de nuestro juicio en engañarnos sobre lo que 


(1) En español en el texto alemán. 
1] 
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nos es beneficioso O perjudicial; así ha ocurrido que 
todos, al menos una vez en su vida, gimieron por 
lo que más tarde resultó ser lo más afortunado pa- 
ra ellos o se alegraron de lo que luego fué origen 
de sus mayores sufrimientos. El sentimiento que 
recomendamos aquí lo ha expresado ñakespeare 
en los hermosos versos siguientes: 


Y have felt so many quirks of joy and grief, 
That the firs face of neither, on the start, 
Can woman me unto it. 


(He sentido tantas sacudidas de alegría y de dolor, que 
el primer aspecto y choque imprevisto de una u otro no 
pueden ya volverine impresionable como una mujer. Bien 
está lo que bien parece. Acto TIT, esc. 2.*) 


El hombre que permanece tranquilo en los reve- 
ses prueba que sabe cuán inmensos y múltiples son 
los males posibles en la vida, y que no considera 
la desgracia que sobreviene en cierto momento sino 
como una pequeña parte de lo que pudiera suceder ; 
ése es el sentimiento estoico que obliga a no ser ja- 
más conditions humanae Oblitas (olvidadizo de la 
condición humana), sino a recordar sin cesar el 
triste y deplorable destino general de la existencia 
humana, así como el número infinito de sufrimien- 
tos a que está expuesta. Para avivar ese sentimien- 
to no hay más que dirigir una mirada alrededor de 
uno mismo; en cualquier lugar se tendrá a la vista 
esa lucha, esos tormentos por una miserable e in- 
significante existencia. Entonces perderá uno sus 
pretensiones, sabrá acomodarse a la imperfección 
de todas las cosas y de todas las condiciones, y se 
verán venir los desastres para aprender a evitarlos 
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o a soportarlos. Porque los reveses grandes o pe- 
queños son el elemento de nuestra vida. Eso es lo 
que debiera tenerse siempre presente en el espíritu, 
sin lamentarse por ello y contorsionarse, con Be- 
resford, como un «óvszoko<» (discolo, de mal ad 
a causa de las miseries of human life (miserias de 
la vida humana), y menos in pulicis morsu Deum 
invocare (invocar a Dios por una picadura de pul- 
ga), es preciso, como<suMprs» (perspicaz), llevar tan 
lejos la prudencia en prevenir y alejar las desgra- 
cias, vengan de los hombres o de las cosas, y per- 
feccionarse tanto en ese arte que, semejante a un 
zorro astuto, se evite con gallardía cualquier acci- 
dente (que muchas veces no es más que una torpeza 
disfrazada), pequeño o grande. 

La razón principal por la cual un acontecimiento 
desgraciado es menos duro de soportar cuando lo 
hemos considerado de antemano como posible y he- 
mos tomado nuestra determinación, como se suele 
decir, es la siguiente: cuando pensamos con calma 
en una desgracia antes de que se produzca, como 
en una simple posibilidad, distinguimos claramente 
y por todas partes su magnitud, y tenemos enton- 
ces la noción como de algo acabado y fácil de abar- 
car de una mirada; de manera que, cuando llega 
efectivamente, no puede obrar con más peso del que 
tiene en realidad. Si, por el contrario, no hemos 
tomado esas precauciones, si nos coge sin prepa- 
ración, el espiritu atemorizado no puede, a prime- 
ra vista, medir exactamente su extensión, y, no 
pudiendo werla de una sola mirada, se inclina a 
considerarlo como inconmensurable, o, al menos, 
como mucho mayor de lo que es verdaderamente. 
Así, la oscuridad y la incertidumbre agrandan cual- 
quier peligro. Agreguemos que seguramente, al con- 
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siderar así de antemano una desgracia como posi- 
ble, hemos meditado al mismo tiempo en los moti- 
vos que tendremos para consolarnos y sobre los 
medios de remediarlo, o por lo menos nos hemos 
familiarizado con su vista. 

Pero nada nos hará soportar con más calma las 
desgracias que convencernos bien de la verdad que 
he establecido firmemente (remontándome a sus 
principios primeros) en mu obra premiada sobre la 
libertad de la voluntad, enunciándola así: Todo lo 
que ocurre, desde lo más grande a lo más pequeño, 
ocurre necesarnamente. Porque el hombre sabe bien 
pronto resignarse a lo que es inevitablemente nece- 
sario, y el conocimiento del precepto-enunciado le 
hace considerar todos los acontecimientos, aun los 
que producen los azares más extraños, tan necesa- 
rios como los que derivan de las leyes mejor co- 
nocidas y se conforman a las previsiones más exac- 
tas. Remito, pues, al lector a lo que he dicho (véase 
El mundo como voluntad y como representación) 
sobre la influencia calmante que ejerce la noción de 
lo inevitable y de lo necesario. Cualquier hombre 
que se haya penetrado de eso comenzará por hacer 
valerosamente lo que puede hacer, luego sufrirá va- 
lerosamente lo que debe sufrir. 

Podemos considerar los accidentes nimios que 
vienen a molestarnos a cada momento como des- 
tinados a tenernos en continua inquietud, a fin de 
que la fuerza necesaria para resistir las grandes 
desgracias no se relaje en los días felices. En cuan- 
to a las menudencias cotidianas, a los roces en las 
relaciones entre los hombres, a los choques insigni- 
ficantes, a los inconvenientes y a otras cosas seme- 
jantes, hay que estar acorazado contra ellas, es de- 
cir, no sólo no tomarlas a pecho y rumiarlas, sino 
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ni siquiera sentirlas; no nos dejemos afectar por 
todo eso, rechacémoslos con el pie como los gul- 
jarros que están tirados por la calle, y no hagamos 
nunca de ellos un objeto intimo de reflexión y de 
meditación. 


52. Las más de las veces, lo que las personas 
llaman por lo común la suerte son simplemente sus 
proptas tonterías. No podemos penetrarnos bastan- 
te de aquel hermoso pasaje de Homero (Ilíada, 
XXIII, 313 y siguientes) donde recomienda la «pnAs>* 
es decir, una prudente circunspección. Porque si 
no se expían las faltas más que en el otro mun- 
do, en éste se pagan ya las tonterías, aunque de 
cuando en cuando sean perdonadas en determina- 
das ocasiones. 

No es el temperamento violento, es la prudencia. 
lo que hace parecer terrible y amenazador; de tal 
manera, el cerebro del hombre es un arma más te- 
rrible que la garra del león. 

Fl hombre de mundo perfecto será «aquel a quien 
la indecisión nunca le haga detenerse y a quien na- 
da haga apresurarse tampoco. 


53. El valor es, después de la prudencia, una 
condición esencial a nuestra felicidad. Es indudable 
que no pueden darse ni una ni otra de estas cuali- 
dades; se hereda la primera del pádre, y la segun- 
da, de la madre; sin embargo, por una resolución 
bien tomada y por el ejercicio, se llega a aumentar 
la parte que se posee. En este mundo, donde la 
suerte es de bronce, hay que tener un carácter de 
bronce, acorazado contra el destino y armado con- 
tra los hombres. Porque toda esta vida no es más 
que un combate; se nos disputa cada paso, y Vol- 
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tajre dice, con razón: On ne réussit dans ce monde, 
qua la pointe de V'épée, et on meurt les armes a la 
main. (Sólo con la punta de la espada se triunfa en 
este mundo; se muere con las armas en la mano.) 
Asi que es de un alma cobarde dejarse abatir, per- 
der valor y gemir, en cuanto las nubes se agrupan 
o simplemente asoman en el horizonte. Sea nuestra 
“divisa: 


Tu ne cede malis, sed contra audentior ito: 


(No cedas a las adversidades, sino, por el contrario, 
marcha audazmente contra ellas.) 


Mientras hay duda sobre el resultado de una cosa 
peligrosa, mientras queda una posibilidad para que 
el resultado sea favorable, no os debilitéis, no pen- 
séis más que en la resistencia; asi como no hay 
que desesperar del buen tiempo mientras aún que- 
da en el cielo un rinconcito azul. Hay que llegar a 
poder decir: 


Si fractus illabatur orbis 
Impavidum -ferient ruinae. 


(Si el orbe se desmoronase, sus ruinas caerán sobre él, 
sin asustarle.) 


Ni la existencia misma, ni, con mayor razón, sus 
bienes, merecen, en definitiva. tan cobarde terror y 
tantas angustias: 


Quocirca vivite fortes, 
Fortiaque adversis opponite pectora rebus. 


e 
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(Por lo cual, vivid virtuosos y oponed un ánimo vigoro- 
so a las adversidades.) 


Sin embargo, es posible un exceso: el valor puede 
degenerar en temeridad. Por eso la poltronería es 
necesaria en cierto modo para la conservación de 
nuestra existencia en la tierra; la cobardía es el 
exceso de esta medida. Esto es lo que Bacon de 
Verulamio ha expuesto tan bien en su explicación 
etimológica del terror panicus (terror pánico), ex- 
plicación que deja muy atras la que se nos ha con- 
servado, debida a Plutarco. (De Iside et Osiri, 14.) 
Bacon la hace derivar de Pam purificando la Natu- 
raleza; después añade: Natura enim rerum omni- 
bus viventibus indidit metum, ac formidinem, vitae 
atque sude essentie conservatricem, ac mala 1n-: 
gruentia vitantem et depellentem. Veruntamen ea- 
dem natura madum tenere nescia est; sed timoribus 
salutaribus semper vanos :et inanes admiscet; adeo 
ut omnia (si intus conspics darentur). Panicis terro- 
ribus pletissuma sint, pnaesertim humana. (La Natu- 
raleza puso en todas las cosas vivientes el miedo y 
el temor, para conservar la vida y su esencia y 
evitar y alejar los peligros. Sin embargo, esta mis- 
ma Naturaleza no sabe guardar la medida: a los 
temores saludables mezcla siempre los vanos e in- 
fundados: de tal manera, que (si pudiésemos pe- 
netrar en su interior) veriamos a todos los seres, y 
especialmente a los humanos, llenos de terrores pá- 
nicos. De sapientia veterum, VI.) Por lo demás, lo 
que caracteriza al terror pánico es que quien lo ex- 
perimenta no se da cuenta claramente de sus moti- 
vos; los presupone más que los conoce, y en caso 
de OA da el miedo mismo por motivo del 
miedo. 


CAPITULO Vl ' 
DE LA DIFERENCIA DE LAS ÉPOCAS DE LA VIDA 


Voltaire ha dicho, admirablemente: 


Qui ra pas l'esprit de son age, 
de son áge a tout le malheur. 


(Quien no tiene el espíritu de su edad, tiene de su edad 
todos los defectos.) 


Debemos, pues, para terminar estas consideracio- 
nes eudemonológicas, dirigir una ojeada a las mo- 
dificaciones que la edad produce en nosotros. 

En todo el curso de nuestra vida no poseemos 
más que el presente, y nada fuera de él. La única 
diferencia es, en primer lugar, que en el comienzo 
vemos delante de nosotros un gran porvenir, y al 
fin un gran pasado detrás de nosotros; en segundo 
lugar, que nuestro temperamento, pero nunca nues- 
tro carácter, recorre una serie de modificaciones 
conocidas, que dan a cada una un matiz distinto al 
presente. 

He expuesto en mi gran obra (vol. II, cap. 31) 
cómo y por qué en la infancia nos inclinamos mu- 
cho más al conocimiento que a la voluntad. En eso, 
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precisamente, se funda esa felicidad de.la primera 
cuarta párte de la vida que nos ha de hacer ver 
después, detrás de nosotros, como un paraiso per- 
dido. Durante la infancia tenemos relaciones poco 
numerosas y necesidades limitadas, y, por consi- 
guiente, poca excitación de la voluntad; la mayor 
parte de nuestro ser está ocupada en conocer. La 
inteligencia, como el cerebro, que a los siete años 
alcanza a todo su grandor, se desarrolla precoz- 
mente aunque no madure hasta más tarde, y estu- 
dia esa existencia aún nueva, en que todo, absolu- 
tamente todo, está revestido del barniz brillante que 
le presta el encanto de la novedad. De ahi viene 
que nuestros años de infancia son una poesía inin- 
terrumpida. Porque la esencia de la poesía, como la 
de todas las artes, consiste en percibir en cada cosa 
aislada la idea platónica, es decir, lo esencial y lo 
que es común a la especie en general; cada objeto 
nos aparece como representando todo su género, y 
un caso vale por mil. Aunque parezca que en las 
escenas de nuestra edad temprana no nos hemos 
ocupado más que del objeto o del acontecimiento 
actual, y aun y en cuanto que nuestra voluntad del 
momento estaba interesada en él, en el fondo no es 
asi, sin embargo. En efecto; la vida, con toda su 
importancia, se ofrece a nosotros tan nueva aún, 
tan fresca, con impresiones tan poco enmohecidas 
por su repetición frecuente, que, con todo nues- 
tro aire infantil, nos ocupamos, en silencio y sin 
intención declarada, en percibir en las escenas y 
los acontecimientos aislados la esencia misma de la 
vida, los tipos fundamentales de sus formas y de 
sus imágenes. Vemos, como lo expresa Spinoza, to- 
das las cosas y las personas sub specie acternitatis 
(bajo la forma de la eternidad). Cuanto más jóve- 
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nes somose más cada cosa aisladamente representa 
para nosotros el género entero. Este efecto va dis- 
minuyendo gradualmente de año en año; y eso es lo 
que determina la diferencia tan-considerable de im- 
presión que sobre nosotros producen los objetos en 
la juventud o en la edad madura. Las experiencias 
v los conocimientos adquiridos durante la infancia 
v la primera juventud llegan a ser después los ti- 
pos constantes y las rúbricas de todas las experien- 
cias y conocimientos ulteriores, por decirlo así, las 
categorías bajo las cuales clasificamos, a veces sin 
darnos cuenta exacta, todo lo que encontramos más 
tarde. Así se forma, desde nuestros años de infan- 
cia, el fundamento sólido.de nuestra manera, su- 
perficial o profunda, de contemplar el mundo; se 
desarrolla y se completa en lo sucesivo, pero no 
cambia en los puntos principales. Luego en virtud 
de esta manera de ver, puramente objetiva, por con- 
siguiente poética, esencial a la infancia, cuando 
está sostenida por el hecho de que la voluntad 
está aún muy lejos de manifestarse con toda su 
energía, el niño se ocupa mucho más en conocer 
- que en querer. De ahí esa mirada seria, contempla- 
tiva de algunos niños, que Rafael ha aprovechado 
tan afortunadamente para sus ángeles, especialmen- 
te en el cuadro de la Madonna de la capilla Sixtina. 
Por eso, igualmente, los años de infancia son tan 
felices que su recuerdo va siempre unido a un do- 
loroso sentimiento. Mientras que por una parte nos 
consagramos así, con toda nuestra seriedad, al co- 
nocimiento intuitivo de las cosas, por otra parte la 
educación se ocupa en proporcionarnos nociones. 
Pero las nociones no nos dan la esencia propia de 
las cosas; ésta, que constituye el fondo y el ver- 
dadero contenido de todos nuestros conocimientos, 
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se funda principalmente en la comprensión :ntuitiva 
del mundo. Pero esta última sólo podemos adquirir- 
la por nosotros mismos y no puede en manera al- 
guna enseñarse. De donde resulta que nuestro valor 
intelectual, lo mismo que nuestro valor moral, no 
entra del exterior en nosotros, sino que sale de lo 
más profundo de nuestro ser, y toda la ciencia pe- 
dagógica de un Pestalozzi nunca llegaría a hacer 
de un imbécil de nacimiento un pensador; ¡no, mil 
veces no!, imbécil ha nacido y debe morir imbécil. 
Esta comprensión contemplativa del mundo exte- 
rior, nuevamente ofrecida a nuestra vista, explica 
también por qué todo lo que se ha visto y aprendi- 
do en la infancia se graba tan enérgicamente en la 
memoria. En efecto; nos hemos ocupado exclusi- 
vamente de ello, nada nos ha distraído, y hemos 
considerado las cosas que veíamos como únicas de. 
su especie, aún más, como las únicas existentes. 
Más tarde, el número considerable de las cosas en- 
tonces conocidas nos quita el valor y la paciencia. 
S1 se quiere recordar aquí lo que he expuesto e 
el volumen segundo de mi gran obra, a saber: que 
la existencia objetiva de todas las cosas, es decir, 
la representación pura, es siempre agradable, mien- 
tras que su existencia objetiva, que está en el que- 
rer, en la volición, está mezclada de dolor y de 
pena, entonces se admitirá, como expresión resu- 
mida de esto, la proposición siguiente: todas las 
cosas son bellas a la vista y horribles en su esen- 
cia (1). Resulta de todo lo que precede que, du- 


(1 No es fácil traducir esta proposición con el vigor 
que tiene en el original, donde, además de ser tan expre- 
siva, forma un elegante juego de vocablos. Dice así el 
texto alemán: Alle Dinge sind herrlich zu SEHN, aber 
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rante la infancia, los objetos nos son conocidos 
mucho más por el lado de la vista, es decir, de la 
representación, de la objetividad, que por el del 
ser, que es al mismo tiempo el de la voluntad. Como 
el primero es el lado alegre de las cosas, y su lado 
subjetivo y horrible nos es aún desconocido, el en- 
tendimiento joven toma todas las imágenes que la 
realidad y el arte le presentan por otros tantos se- 
res felices; se imagina que tan bellas como son ex 
el ver, tanto y más lo son en el ser. Así que la vida 
le parece un edén; ésa es la Arcadia donde todos 
hemos nacido. Resulta más tarde la sed de la vida 
real, la necesidad impulsiva de obrar y de suírir, 
arrastrándonos irresistiblemente en el tumulto del 
mundo. Aquí aprendemos a conocer la otra faz de 
las cosas, la: del ser, es decir, de la voluntad, que 
viene a cruzarse a cada paso. Entonces se acerca 
poco a poco la gran desilusión; y cuando ha llega- 
do, se dice: L'áge des Ulusions est passé (La edad 
de las ilusiones ha pasado), y así avanza cada vez 
más y se hace más completa. Por lo que podemos 
decir que durante la infancia la vida se presenta 
como una decoración de teatro, vista desde lejos; 
durante la vejez, como la misma, vista desde cerca. 

He aquí también un sentimiento que viene a con- 
tribuir a la felicidad de la infancia: así como en el 
comienzo de la primavera todo follaje tiene el mis- 
mo color y la misma forma, así en la primera in- 
fancia nos parecemos todos y estamos perfectamen- 
te de acuerdo. En la pubertad es cuando comienza 
la diferencia que va siempre aumentando, como la 
de los radios de un circulo. 


schrecklich zu SENN; que literalmente sería: Todas las co- 
sas son bellas en el ver, pero horribles en el ser. 
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Lo que molesta, lo que hace desgraciados los años 
de juventud, el resto de esa primera mitad de la 
vida tan preferible a la segunda, es la persecución 
de la felicidad, emprendida con la firme suposición 
de que puede encontrarse en la existencia. Ese es 
el origen de la esperanza siempre desengañada, que 
engendra, a su vez, el descontento. Las imágenes 
engañosas de un vago sueño de felicidad flotan ante 
nuestros ojos bajo formas caprichosamente escogi- 
das y en vano buscamos casi siempre descontentos 
de nuestro estado y de nuestra vecindad, cualesquie- 
ra que sean, porque a ellos atribuimos lo que nos 
recuerda la inanidad y la miseria de la vida hu- 
mana, que conocemos por primera vez en ese mo- 
mento, después de haber esperado otra cosa muy 
distinta. Se ganaría mucho con destruir en edad 
temprana, por medio de enseñanzas adecuadas, esa 
ilusión propia de la juventud de que hay grandes 
cosas que ver en este mundo. Ocurre, por el con- 
trario, que la vida se nos hace conocer por la poe- 
sía antes de revelarse por la realidad. En la aurora 


de nuestra juventud, las escenas que el arte nos 


describe exhíbense brillantes delante de nuestra vis- 
ta, y henos aquí atormentados del deseo de verlas 
realizadas, de coger el arco iris. El ¡joven espera su 
vida bajo la forma de una novela interesante. Así 
nace esa ilusión que he descrito en el segundo volu- 
men de mi obra ya citada. Porque lo que presta su 
encanto a todas esas imágenes es precisamente que 
son imágenes y no realidades, y que al contemplar- 
las nos encontramos en el estado de calma y de con- 
tento perfecto del conocimiento puro. Realizarse 
significa ser dominado por la voluntad, y esto pro- 
duce dolores infaliblemente. Aquí debo remitir tam- 
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bién al lector, a quien el asunto interese, al segundo 
volumen de mi libro. 

S1, pues, el carácter de la primera mitad de la 
vida es una aspiración inagotable a la felicidad, el 
de la segunda mitad es la aprehensión de la des- 
gracia. Porque en este momento se ha reconocido 
más o menos claramente que toda felicidad es qui- 
mérica y todo sufrimiento es, por el contrario, real. 
Entonces los hombres, al menos los de juicio sen- 
sato, en lugar de aspirar a los goces, no buscan más 
que una condición exenta de dolores y de moles- 
tias (1). Cuando, en mis años de juventud, oía yo. 
llamar a mi puerta, me ponía muy alegre porque 
me decía: “¡Ah! Por fin”. Más tarde, en la misma 
situación, mi impresión era más próxima al terror, 
porque pensaba: “¡Ay! ¡Ya!” Los seres distingui- 
dos y bien dotados, los que por lo mismo no perte- 
necen en absoluto al resto de los hombres y se en- 
cuentran más o menos aislados en proporción de sus 
méritos, experimentan frente a la sociedad humana 
estos dos sentimientos opuestos: en su juventud, el 
de estar abandonados; en la edad madura, el de ser 
hhtertados. El primero, que es penoso, proviene de 
su ignorancia; el segundo, que es agradable, de su 
conocimiento del mundo. Eso hace que la segunda 
mitad de la vida, como la segunda parte de un pe- 
riodo musical, tenga menos fogosidad y más tran- 
quilidad que la primera; lo cual proviene de que la 
juventud forja mil castillos en el aire sobre la fe- 
licidad y los: goces que puede encontrar en la tie- 
rra, consistiendo la única dificultad en alcanzarlos, 
mientras que la vejez sabe que no tiene nada que 


(1) En la edad madura sabe uno precaverse mejor con- 
tra la desgracia; en la juventud, soportarla. 
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encontrar; tranquila a este respecto, saborea cual- 
quier presente soportable y se deleita con poca cosa. 

Lo que el hombre maduro ha ganado con la ex- 
periencia de la vida, lo que hace que vea el mundo 
de otra manera que el adolescente y el joven, es, 
ante todo, la falta de prevención. El, el primero, - 
comienza a ver las cosas simplemente y a tomarlas 
por lo que son; mientras que a los ojos del joven 
y del adolescente, una ilusión compuesta de ensue- 
ños creados por sí mismos, de prejuicios transmiti- 
dos y de fantasias extrañas, ocultaba o deformaba 
el mundo verdadero. La primera tarea que la expe- 
riencia tiene que llevar a cabo es despojarnos de 
las quimeras y de las nociones falsas acumuladas 
durante la juventud; garantir contra ellas a los jó- 
venes sería, indudablemente, la mejor educación 
que se les pudiera dar, aunque fuese simplemente 
negativa; pero es un asunto muy difícil. Con este 
fin habría que comenzar por reducir lo más posi- 
ble el horizonte del niño, no proporcionarle en sus 
límites más que nociones claras y «exactas y no en- 
sancharlo sino gradualmente, después que tuviera 
el conocimiento exacto de todo lo que dentro de 
estos límites está situado, y teniendo siempre cul- 
-dado de que no quede nada de oscuro, nada que 
haya comprendido a medias o equivocadamente. De 
aquí resultaría que sus nociones sobre las cosas y 
sohre las relaciones humanas, aunque restringidas 
y sencillas, serían, sin embargo, claras y verdade- 
ras, de manera que no habria necesidad más que de 
ampliación y no de corrección; así se continuaría 
hasta que el niño se hubiese convertido en joven. 
Este método exige que no se permita la lectura de 
novelas; débese reemplazarlas por biografías con- 
venientemente escogidas, como por ejemplo, la de 
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Franklin o la historia de Antonio Rewer, por Mo- 
ritz, y otras. 

Mientras somos jóvenes, nos imaginamos que. los 
acontecimientos y los personajes importantes y de 
transcendencia, harán su aparición en nuestra exis- 
tencia con tambor y trompeta; en la edad madura, 
una mirada retrospectiva nos indica que todos se 
han deslizado sin ruido, por la puert1r de escape, 
y casi desapercibidos. 

Asi se puede, desde el punto de vista que nos 
ocupa, comparar la vida a un tapiz bordado, del 
cual cada: uno no ve, en la primera mitad de su 
existencia, más que el anverso, y en la segunda el 
reverso; este último lado es menos bello, pero más 
instructivo, porque permite reconocer el enlace de 
los hilos. 

La superioridad intelectual, aun la más extraor- 
dinaria, no hará valer plenamente su autoridad en 
la conversación sino después de los cuarenta años. 
Porque la madurez propia de la edad y los frutos 
de la experiencia pueden aventajarse con mucho, 
pero nunca pueden reemplazarse por la inteligen- 
cia; estas condiciones proporcionan, aun al hombre 
más vulgar, un contrapeso que oponer a la fuerza 
del más elevado espíritu, mientras éste es aún más 
joven. No hablo aquí más que de la personalidad, 
no de las obras. 

Ningún hombre algo superior, ninguno de los que 
no" pertenecen a esa mayoria de los 5/6 de los 
hombres tan estrictamente dotados por la natura- 
leza podrá despojarse de cierto tinte de melancolía 
cuando ha pasado de los cuarenta años. Porque, 
como era natural, ha juzgado a los demás por sí 
mismo y ha sido desengañado; ha comprendido que 
están muy atrasados con respecto a él, ya por el 
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cerebro, ya por el corazón, las más de las veces por 
las dos cosas, y que nunca podrán saldar su cuenta; 
asi que evita todo trato con ellos, como, por lo de- 
más, todo hombre amará u odiará la soledad, es de- 
cir, su propia sociedad, en proporción de su valor 
interior. Kant trata también de este género de mi- 
santropia en la Crítica del Jurcro, al final de la nota 
general, en el párrafo 29 de la primera parte. 

Es un mal síntoma, en lo moral como en lo in- 
telectual, para un joven, encontrarse fácilmente en 
medio de las intrigas humanas, estar allí a gusto y 
penetrar como preparado de antemano; eso anuncia 
vulgaridad. Por el contrario, una actitud descon- 
tenta, vacilante, torpe y forzada es, en. tales cir- 
cunstancias, el indicio de una naturaleza de nóble 
especie. 

La serenidad y el valor con que nos lanzamos a 
vivir durante la juventud provienen también, en 
parte, de que al trepar a la colina, no vemos la 
muerte situada al pie de la otra vertiente. Una vez 
franqueada la cumbre, vemos con nuestros ojos la 
muerte, que hasta entonces sólo conociamos de 
oidas, y como en ese momento las fuerzas vitales 
comienzan a disminuir, nuestro valor se debilita al 
mismo tiempo; una seriedad sombría sucede a la 
petulancia juvenil y se imprime en nuestras faccio- 
nes. Mientras somos jóvenes, creemos que la vida 
no tiene fin, digasenos lo que se quiera, y. usamos 
el tiempo con prodigalidad. A medida que enveje- 
cemos nos hacemos más económicos. Porque, en 
edad avanzada, cada día de la vida que transcurre 
provoca en nosotros el sentimiento que experimen- 
ta el condenado a cada paso que le acerca al ca- 
dalso. : ¿7 | 

Considerada desde el punto de vista de la juven- 
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tud, la vida es un porvenir infinitamente dilatado; 
desde el punto de vista de la vejez, es un pasado 
muy corto, de tal manera, que al principio se.nos 
presenta como los objetos vistos por el lente pe- 
queño de un anteojo de campaña. Hay que haber 
envejecido, es decir, haber visto mudho, para reco- 
nocer cuán corta es la vida. Cuanto más se avanza 
en edad, más insignificantes nos parecen las cosas 
humanas, por mucho que lo sean; la vida, que du- 
rante la juventud estaba allí ante nosotros firme y 
como inmóvil, nos parece ahora una fuga rápida 
de apariciones efímeras, y se comprende la nada 
de las cosas de este mundo. El tiempo mismo, du- 
rante la juventud, mardha a paso lento; asi que la. 
primera cuarta parte de nuestra vida no. sólo es la 
más feliz, sino también la más larga; deja, pues, 
mucdhos más recuerdos, y cada hombre puede, en 
cualquier ocasión, contar de esta primera cuarta 
parte más acontecimientos que de las dos siguien- 
tes. En la primavera de la vida, como en la prima- 
vera del año, los dias acaban por hacerse de una 
longitud abrumadora. En el otoño de la vida, como 
en el otoño del año, son cortos, pero serenos y más 
constantes. 
¿Por qué en la vejez, la vida que uno tiene de- 
trás de si parece tan breve? Porque la tenemos por 
tan corta como el recuerdo que conservamos de 
ella. En efecto; todo lo que en ella ha sido insig- 
nificante y una gran parte de lo que ha sido dolo- 
roso, han huido de nuestra memoria; ha quedado, 
por consiguiente, muy poca cosa. Porque, del mis- 
mo modo que nuestra inteligencia, en general, es 
muy imperfecta, asi también la memoria ; debemos, 
pues, ejercitar nuestros conocimientos y rumiar 
nuestro pasado, sin lo cual ambos desaparecen en 
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el abismo del olvido. Pero no nos gusta volver con 
el pensamiento a las cosas insignificantes ni, por lo 
general, a las cosas desagradables, lo cual debiera 
ser, sin embargo, indispensable para conservarlas 
en la memoria. Ahora bien; las cosas insignifican- 
tes se hacen cada vez más numerosas porque mu- 
dhos hechos, que a primera vista nos parecen im- 
portantes, pierden todo interés a medida que se 
repiten; las repeticiones son frecuentes al princi- 
pio, pero en lo sucesivo se hacen innumerables. Asi 
. que recordamos mejor nuestros años de juventud 
que los que han seguido. Cuanto más tiempo vivi- 
mos, menos acontecimientos hay ds parezcan de- 
masiado graves o demasiado significativos para que 
merezcan rumiarse, lo cual es, sin embargo, el úni-- 
co medio de conservar el recuerdo de ellos, ya que, 
apenas han pasado, los olvidamos. Y por eso el 
tiempo huye, dejando cada vez menos rasgos tras si. 

Pero no nos gusta tampoco volver a las cosas 
desagradables, especialmente cuando otenden nues- 
tra vanidad, y esto es lo que ocurre con más fre- 
cuencia, porque pocas cosas desagradables nos ocu- 
rren que no sean por culpa nuestra. Olvidamos, 
pues, igualmente muchas cosas penosas. Por la eli- 
minación de esas dos categorias de acontecimientos, 
nuestra memoria se hace tan corta, y se hace cada 
vez más, a proporción que es más larga la urdim- 
bre de acontecimientos. Asi como los objetos situa- 
dos en la ribera se hacen cada vez más pequeños, 
vagos e indistintos a medida que nuestra barca se 
aleja, así se borran los años transcurridos, con 
nuestras aventuras y nuestras acciones. Ocurre tam- 
bién que la memoria y la imaginación nos trazan 
una escena de nuestra vida, desaparecida mucho ha, 
con tanta vivacidad, que nos parece que data de la 
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víspera, y se nos presenta muy próxima a nosotros. 
Este efecto resulta de que nos es imposible repre- 
sentarnos de una vez el largo espacio de tiempo 
que ha transcurrido entre entonces y ahora, y que 
no podemos abarcarle con la mirada en un solo 
cuadro; además, los acontecimientos verificados en 
este intervalo se han olvidado en gran parte, y no 
nos queda más que un conocimiento. general, 1m abs- 
tracto, una simple noción, y no una imagen. Enton- 
ces, ese pasado lejano y aislado se presenta tan 
cercano, que parece que era ayer; el tiempo inter- 
mediario ha desaparecido y nuestra vida entera nos 
parece de una: brevedad incomprensible. A veces, 
en la vejez, ese largo pasado que tenemos detrás 
«de nosotros, y, por consiguiente, nuestra misma 
edad, puede en ciertos momentos parecernos fabu- 
loso; lo que resulta principalmente de que vemos 
siempre ante nosotros el mismo presente inmóvil. 
En definitiva, todos esos fenómenos interiores están 
fundados en que no es nuestro ser por si mismo, 
sino sólo su imagen visible, lo que existe bajo la 
forma del tiempo y en que el presente es el punto 
de contacto entre el mundo exterior y nosotros, en- 
tre el objeto y el sujeto. 

Puede preguntarse también por qué en la juven- 
tud la vida parece extenderse ante nosotros para 
perderse de vista. Es, en primer lugar, porque ne- 
cesitamos espacio para alojar en ella las esperan- 
zas Ilimitadas de que la poblamos, y para cuya rea- 
lización el mismo Matusalén hubiera muerto dema- 
siado joven; después, porque tomamos por escala 
de su medida el reducido número de años que te- 
nemos ya detrás de nosotros; pero su recuerdo es 
dilatado y rico en materiales, porque la novedad ha 
dado importancia a todos los acontecimientos; así 
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que nos gusta volver a ellos por el pensamiento; 
muchas veces los evocamos en nuestra memoria y 
acabamos por fijarlos en ella. 

Parécenos a veces que deseamos ardientemente 
encontrarnos en un lugar distante, siendo asi que 
en realidad no sentimos más que el tiempo que he- 
mos pasado alli cuando éramos más jóvenes y más 
frescos. Y he aquí cómo el tiempo nos engaña bajo 
el disfraz del espacio. Vamos al sitio tan deseado 
y nos damos cuenta de la ilusión. 

Existen dos medios para llegar a una edad muy 
avanzada, con la condición since qua non de poseer 
una constitución intacta; para explicarlo pongamos 
el ejemplo de dos lámparas que arden; una arderá 
mucho tiempo, porque, con poco aceite, tiene una 
mecha muy pequeña; la otra, porque, con una gran 
mecha, tiene también mucho aceite; el aceite es la 
fuerza vital; la mecha es el empleo de ella aplicado 
a cualquier uso. | 

En lo que a la fuerza vital respecta, podemos 
comparar, hasta los treinta y seis años, a los que 
viven de los intereses de un capital; lo que se gas- 
ta hoy se reemplaza mañana. Á partir de esa epo- 
ca, somos semejantes a un rentero que comienza 
a gastar su capital. Al principio, la disminución no 
es sensible, la mayor parte del gasto se reemplaza 
todavía por sí misma, y el insignificante déficit que 
resulta pasa inadvertido. Poco a poco aumenta, se 
hace aparente, y su mismo aumento crece cada día; 
nos invade cada vez más; cada hoy es más pobre 
que cada ayer, y no hay esperanza de detención. 
Como la caída de los cuerpos, la pérdida se acelera 
rápidamente, hasta la desaparición total. El caso 
más triste es aquel en que ambas cosas, fuerza vi- 
tal y fortuna (y ésta no como término de compara-. 
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ción, sino en realidad), están en camino de fundirse 
simultáneamente; así, el amor de la riqueza aumen- 
ta con la edad. En cambio, en nuestros primeros 
años, hasta la mayor edad y algo más, somos, bajo 
el respecto de la fuerza vital, semejantes a los que, 
sobre todos los intereses, añaden algo al capital; no 
sólo lo que se gasta se renueva por sí solo, sino que 
el mismo capital aumenta. Esto ocurre también a 
veces con el dinero, gracias a los cuidados previ- 
sores de un tutor, hombre honrado. ¡Oh juventud 
afortunada! ¡Oh triste vejez! A pesar de todo eso, 
hay que economizar las fuerzas de la juventud. 
Aristóteles observa (Política, lib. último, cap. 5) (1) 
que, entre los vencedores en los juegos olímpicos 
no se han encontrado más que dos o tregsque, ven- 
cedores una primera vez como jóvenes, hayan triun- 
fado como hombres hechos, porque los esfuerzos 
prematuros que exigen los ejercicios preparatorios 
agotan de tal manera las fuerzas, que faltan más 
tarde, en la'edad viril. Lo que es cierto de la fuer- 
za muscular lo es aún más de la fuerza nerviosa, 
cuyas producciones intelectuales no son más que 
las manifestaciones; por eso los imgenta praecocia, 
los niños prodigios, esos frutos de una educación de 
invernadero, que asombran en su edad temprana, 
llegan a ser más tarde cerebros perfectamente vul- 
gares. Hasta es muy posible que un exceso de apli- 
cación precoz y forzada al estudio de las lenguas 
antiguas sea la causa que ha hecho caer más tarde 
tantos sabios en un estado de parálisis y de infancia 
intelectual. 

He notado que el carácter, en la mayoría de los 





(1) En realidad es en el cap. 8, no en el 5, donde se 
encuentra la observación citada por Schopenhauer. 
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hombres, parece adaptarse más particularmente a 
una de las edades de la vida, de manera que a esa 
edad se presentan bajo su aspecto más favorable. 
Unos son personas amables, y nada más; otros, en 
su edad madura, son hombres enérgicos y activos, 
a los cuales la edad, al avanzar, quita todo su va- 
lor; otros, por fin, se presentan más ventajosamen- 
te en la vejez, durante la cual son más dulces, por- 
que tienen más experiencia y más calma; eso ocu- 
rre con frecuencia entre los franceses; debe pro- 
venir de que el carácter mismo tiene algo de juve- 
nil, de viril o de senil, en armonía con la edad co- 
rrespondiente o enmendado por esa edad. 

Así como en un buque no nos damos cuenta de 
su marcha sino porque vemos los objetos situados 
en la ribera alejarse hacia atrás y, por consiguiente, 
hacerse más pequeños, así nos damos cuenta de que 
nos vamos haciendo viejos y cada vez más viejos, 
en que personas de una edad más avanzada nos pa- 
recen jóvenes. 

Ya hemos examinado más arriba cómo y por qué, 
a medida que se envejece, todo lo que se ha visto, 
todas las acciones y todos los acontecimientos de la 
vida dejan huellas cada vez menos palpables. Asi 
considerada, la juventud es la única edad en que 
vivimos con plena "conciencia; la vejez sólo tiene 
una semiconciencia de la vida. Con los progresos 
de la edad, esta conciencia disminuye gradualmen- 
te;.los objetos pasan con rapidez delante de nos- 
otros sin dejarnos impresión, semejantes a esos 
productos del arte que no nos chocan más que cuan- 
do los hemos visto muchas veces; se hace la tarea 
que se tiene que hacer, y después no se sabe si- 
quiera si se ha hecho. Mientras la vida se hace 
cada vez más inconsciente, mientras marcha a gran- 
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des pasos hacia la inconsciencia completa, la huida 
del tiempo se acelera por lo mismo. Durante la in- 
fancia, la novedad de las cosas y de los aconteci- 
mientos hace que todo se imprima en nuestra corr 
ciencia; así que los días son tan largos que se pier- 
den de vista. Lo mismo nos ocurre, y por la misma 
causa, en los viajes, cuando un mes nos parece más 
largo que cuatro en casa. Á pesar de esta novedad, 
el tiempo, que nos parece más largo, se nos hace, 
en la infancia como en el viaje, mucho más largo 
en realidad que en la vejez o en casa. Pero insen- 
siblemente la inteligencia se enmohece de tal ma- 
nera por la costumbre de las mismas percepciones, 
que cada vez más acaba por deslizarse sobre él sim 
impresionarle, lo que hace que los dias se hagan 
cada vez más insignificantes, y, de consiguiente, ca- 
da vez más cortos; las hnras del niño son más lar- 
gas que los días del anciano. Vemos, pues, que el 
tiempo de la vida tiene un movimiento acelerado, 
como el de una esfera que rueda sobre un plano 
inclinado; y del mismo modo que en un disco que 
gira, cada punto corre tanto más aprisa cuanto más 
distante está del centro, asimismo, para cada uno 
y proporcionalmente a su distancia del comienzo, de 
st vida, el tiempo transcurre cada vez más aprisa. 
Se puede, pues, admitir que la longitud del año, 
tal como lo calcula nuestra disposición del momen- 
to, está en relación inversa del cociente del año 
dividido por la edad; cuando, por ejemplo, el año 
es el 10 de la edad, parece diez veces más largo 
que cuando es el 1 / 50. Esta diferencia en la rapi- 
dez del tiempo ejerce la influencia más decisiva so- 
bre nuestra manera de ser en cada edad de la vida. 
Hace primero que la infancia, aunque apenas abar- 
que más que quince años, sea, sin embargo, el pe- 
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ríodo más largo de la existencia, y, por cunsiguien- 
te, el más rico en recuerdos; hace, además, que en 
todo el transcurso de la vida estemos sometidos al 
tedio en relación inversa de nuestra edad. Los ni- 
ños necesitan constantemente pasar el tiempo, sea 
con los juegos o con el trabajo; si el pasatiempo 
cesa, son atacados inmediatamente de un formida- 
ble tedio. Los adolescentes están todavia muy ex- 
puestos a él y temen mudho las horas desocupadas. 
En la 'edad viril, el tedio va desapareciendo; y para 
los ancianos el tiempo es siempre demasiado corto 
y los días vuelan con la rapidez de la flecha. Entién- 
dase bien que hablo de hombres y no de brutos en- 
vejecidos. La aceleración en la marcha del tiempo 
suprime, pues, las más de las veces, el tedio en 
una edad más avanzada; por otra parte, las pasio- 
nes, con. sus tormentos, comienzan a mitigarse; de 
aquí resulta que 'en resumen, y con tal de que nos 
encontremos en buen estado de salud, la carga de 
la vida es en realidad más ligera que durante la 
juventud; así que, al intervalo que precede a la 
aparición de la debilidad y de las enfermedades de 
la vejez, se llaman “los mejores años”. Acaso lo 
sean, en efecto, desde el punto de vista de nuestra 
tranquilidad; pero, en cambio, los años de juven- 
tud, en que todo hace impresión, en que cada cosa 
entra en la conciencia, tiene la ventaja de ser la es-. 
tación fertilizante del espíritu, la primavera que 
hace brotar los vástagos. En efecto; las verdades 
profundas no se adquieren sino por la intuición y 
no por la especulación, es decir, su primera percep- 
ción es inmediata y provocada por la impresión 
momentánea; no puede, pues, producirse, sino en 
cuanto que la impresión «es enérgica, viva y pro- 
funda. Todo depende, pues, bajo este respecto, del 
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empleo de los años de juventud. Más tarde, pode- 
mos obrar con más fuerza sobre los demás y hasta 
sobre el mundo entero, porque estamos acabados y 
completos, y no dependemos de la impresión; pero 
el mundo obra menos sobre nosotros. Estos años 
son, pues, la época de la acción y de la producción ; 
los* primeros son los de la comprensión y el cono- 
cimiento intuitivo. 

En la juventud domina la contemplación; en la 
edad madura, la reflexión; por eso la primera es 
la época de la poesía; la segunda, la de la filosofía. 
En la práctica, igualmente, se determina uno por 
la percepción y su impresión durante la juventud; 
más tarde, por la reflexión. Eso proviene, en par- 
te, de que en la edad madura las imágenes se hán 
presentado y agrupado alrededor de las nociones 
en número suficiente para darles importancia, peso 
y valor, así como para moderar al mismo tiempo, 
para la costumbre, la impresión de las percepciones. 
Por el contrario, la impresión de todo lo que es 
wisible y, por consiguiente, del aspecto exterjor de 
las cosas, es tan preponderante durante la juventud, 
especialmente en los cerebros vivos y ricos de ima- 
ginación, que los jóvenes consideran el mundo co- 
mo un cuadro; se preocupan principalmente del 
efecto y de la figura que hacen en él, mucho más 
que de la disposición interior que despierta en ellos. 
Eso se ve en la vanidad de su persona y «en su co- 
quetería. 

La mayor energía y la más elevada tensión de 
las fuerzas intelectuales se manifiestan indudable- 
mente durante la juventud y hasta los treinta y 
cinco años lo más tarde; a partir de esa época, dis- 
minuyen, aunque insensiblemente. Sin embargo, la ' 
edad siguiente y hasta la vejez, no carecen de com- 
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pensaciones intelectuales. En este momento la ex- 
periencia y la instrucción han adquirido toda su 
riqueza; se ha tenido tiempo y ocasión de conside- 
rar las cosas bajo todos sus aspectos y de meditar- 
las; se las ha comparado unas con otras, y se han 
descubierto los puntos por donde se tocan, las par- 
tes por donde se unen; ahora, por consiguiente, es 
cuando se las comprende bien y en su encadena- 
miento completo. Todo está aclarado. Por eso se 
saben más a fondo las cosas que ya se sabían en la 
juventud, porque para cada noción se trenen mu- 
chos más datos. Lo que se creía saber cuando se 
era joven, se sabe realmente en la edad madura; 
además, se sabe efectivamente más y se poseen co- 
nocimientos razonados en todas las direcciones, y 
por lo mismo, sólidamente encadenados, mientras 
que en la juventud nuestro saber es defectuoso y 
fragmentario. Sólo el hombre llegado a una edad 
muy avanzada tendrá una idea completa y exacta 
de la vida, porque la abarca con la mirada en su 
conjunto y en su curso natural, y, sobre todo, por- 
que no la ve como los demás, únicamente del lado 
de la entrada, sino también del lado de la salida; 
así colocado, reconoce plenamente la nada, mien- 
tras que los demás son juguete de esa ilusión cons- 
tante de que ahora és cuando va a venir lo verda- 
“deramente bueno. En cambio, durante la juventud, 
hay más concepción; siíguese que está uno en esta- 
do de producir más con lo poco que se conoce; en 
la edad madura, hay más discernimiento, más pe- 
netración y mas fondo. Ya durante la juventud se 
recogen los materiales de sus nociones, de sus opi- 
mones originales y fundamentales; es decir, de to- 
do lo que un espiritu privilegiado está destinado a 
dar en regalo :«al mundo, pero sólo muchos años más 
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tarde se hace dueño de su asunto. La mayoría de 
las veces se encontrará que los grandes escritores 
no han producido sus obras maestras sino hacia los 
cincuenta años. Mas no por eso la juventud deja 
de ser la raiz del árbol del conocimiento, aunque 
sea la copa del árbol la que lleva los frutos. Pero 
asi como cada época, aun la más lastimosa, se-créee 
más sabia que todas las que la han precedido, de 
igual manera a cada edad el hombre se cree supe- 
rior a lo que era antes; ambas cosas inducen a 
error muchas veces. | 

Durante los años del crecimiento fisico, cuando 
aumentamos igualmente en fuerzas intelectuales y 
en conocimientos, el hoy se habitúa a mirar el ayer 
con desdén. Esta costumbre se arraiga y persevera 
aun cuando la decadencia de las fuerzas intelectua- 
les ha comenzado y el hoy debiera mirar el ayer 
con consideración; se desprecian demasiado en ese 
momento las producciones y los juicios de los años 
de juventud. 

Es de notar, sobre todo, que aunque el cerebro 
o el entendimiento sea tan innato en cuanto a sus 
propiedades fundamentales como el carácter, el co- 
razón de los hombres, sin embargo, no permanece 
tan invariable, pues «está sometido a muchas modi- 
ficaciones que, en conjunto, se producen metódica- 
mente, porque provienen de que por una parte su 
fase es fisica y por otra su tejido es empírico. Sien- 
do eso asi, su fuerza propia tiene un crecimiento 
continuo hasta su punto culminante, y después, su 
decrecimiento continuo hasta la imbecilidad. Pero, 
por otra parte, el tejido sobre el cual se ejerce toda 
esta fuerza y que la mantiene en actividad, es de- 
cir, el contenido de los pensamientos y del saber, 
la experiencia, los conocimientos, el ejercicio del 
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discernimiento y la perfección que de aquí resulta: 
toda esta materia es una cantidad que crece cons- 
tantemente hasta el momento en que, sobrevinisndo 
la debilidad definitiva, la inteligencia deja escapar- 
lo todo. Esta condición del hombre de estar com- 
puesto de una parte absolutamente variable, el ca- 
rácter, y de wtra, la inteligencia, que varia regular- 
mente y en dos direcciones opuestas, explica la di- 
versidad del aspecto bajo la cual se manifiesta y de 
su valor en las diferentes épocas de su vida. 

En un sentido más amplio, puede decirse también 
que los cuarenta primeros años de la existencia 
proporcionan el texto, y los treinta siguientes el co- 
mentario, que nos hace entonces comprender bien 
el sentido verdadero, luego la moral y todas las 
sutilezas. 

Particularmente, al término de la vida hay algo 
que recuerda el final de un baile de máscaras, cuan- 
do los enmascarados se retiran. En ese momento se 
ve cuáles eran aquellos con quienes se h1 estado 
en contacto durante su vida. En efecto, los carac- 
teres han salido a luz, las acciones han dado sus 
*'írutos, las obras han encontrado su exacta apre- 
ciación* y todas las fantasmagorias se han desvane- 
cido. Porque para eso se ha necesitado tiempo. Pe- 
ro lo más extraño es que uno no se conoce y se 
comprende bien a si mismo, y su fin, y sus aspira- 
ciones, especialmente en lo que concierne a las re- 
laciones con el mundo y con los hombres, sino al 
fin de su vida. Muchas veces, aunque no siempre, 
habrá que clasificarse más abajo de lo que se su- 
ponía poco ha; pero a veces también se concederá 
uno un puesto superior; en este último caso, eso 
proviene de que no se tenía un conocimiento sufi- 
ciente de la pequeñez del mundo, y el fin de la 
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vida estaba colocado a demasiada altura. Se apren- 
de a conocer aproximadamente lo que cada uno 
vale. 

Se acostumbra a llamar a la juventud la época 
feliz y a la vejez la época triste de la vida. Eso 
sería cierto si las pasiones hiciesen feliz. Pero ellas 
son las que bambolean a la juventud de aquí para 
allá, dándole pocas alegrías y muchas preferencias. 
En cambio, no agitan más a la edad fria, que re- 
viste en seguida un tinte contemplativo; porque el 
conocimiento se hace libre y toma grandes vuelos. 
Ahora bien; el conocimiento está, por sí mismo, 
exento de dolor; por consiguiente, cuanto más pre- 
domine en la conciencia, más feliz será ésta. No 
hay más que reflexionar que todo goce es negativo 
y el dolor, positivo, para comprender que las pa- 
siorres no podrían hacer feliz, y que la edad no es 
de sentir porque algunos gioces le estén prohibidos; 
todo goce no es más que la satisfacción de una ne- 
cesidad, y no es uno desgraciado por perder el go- 
ce al mismo tiempo que la necesidad, como no lo 
es por no poder comer después de haber comido o 
deber velar después de toda un1 nodhe de sueño. 
Platón (en su introducción a la República) tene ra- 
zón al juzgar a la vejez feliz por estar d=spojada 
del instinto sexual que hasta entonces nos molesta- 
b1 continuamente. Casi se pudiera sostener que las 
fantasías diversas e incesantes que engendra el ins- 
tinto sexual, así como las emociones que de aquí re- 
sultan, mantienen en el hombre una benigna y cons- 
tante demencia mientras está bajo la influencia de 
ese instinto o de ese diablo de que se ve poseído 
sin cesar, hasta el punto de no llegar a ser com- 
pletamente razonable sino después de haberse libra- 
do de él. Sin embargo, es positivo que, en general, 
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y abstracción hecha de todas las circunstancias y 
condiciones individuales, es propio de la juventud 
un aire de melancolía, y cierta serenidad propia de 
la vejez; y eso solamente porque el joven es aún 
el esclavo, no el señor de ese demonio que difícil- 
mente le concede una hora de libertad y que es 
también el autor, directo o indirecto, de casi todas 
las calamidades que hieren «o amenazan al hombre. 
La edad madura tiene la serenidad del que, rom- 
piendo cadenas que llevó durante mucho tiempo, 
disfruta en lo sucesivo de la libertad de sus movi- 
mientos. Por otra parte, pudiera decirse que, una 
vez extinguida la inclinación sexual, se ha consu- 
mido el verdadero eje de la vida y no queda más 
que la envoltura, o que la vida se parece a una 
comedia cuya representación, comenzada por hom- 
bres vivos, es terminada por autómatas revestidos 
de los mismos trajes. 

Sea lo que quiera, la juventud es el momento de 
la agitación ; la edad madura, el del reposo ; eso bas- 
ta para juzgar de sus placeres respectivos. El niño 
alza ávidamente las manos nacia el espacio, tras 
todos esos objetos tan abigarrados y tan diversos 


que ve ante si; todo eso lo excita, porque su sen- . 


sorio es aún muy fresco y muy joven. Lo mismo 
ocurre, pero con más energía, en lo que atañe al 
joven. El también es excitado por el mundo de co- 
lores brillantes y de figuras múltiples; y su imagi- 
nación le atribuye inmediatamente más valor de lo 
que el mundo puede ofrecer. Así la juventud está 
llena de exigencias y de aspiraciones a lo vago, que 
le quitan ese reposo sin el cual no hay felicidad. 
Con la edad, todo eso se calma, ya porque la sangre 
se. ha enfriado y la excitabilidad del sensario ha 
disminuido, ya porque la experiencia, enseñándonos 
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sobre el valor de las cosas y sobre el coritenido de 
los goces, nos ha despojado poco a poco de las 
ilusiones, de las quimeras y de los prejuicios que 
ocultaban hasta entonces el aspecto libre y. nítido 
de las cosas, de manera que las conocemos ahora 
todas más exactas y más claramente; las tomamos - 
por lo que son, y adquirimos en mayor od menor 
grado la convicción de la nada de todas las cosas 
terrestres. Esto es lo que da a todos los ancianos, 
aun a los de una inteligencia muy vulgar, cierto 
tinte de sabiduría que les distingue de los más jó- 
venes. Además, todo eso produce principalmente la 
calma intelectual, que es un elemento importante, 
y hasta la cordición y la esencia de la felicidad. 
Mientras el joven cree que podría conquistar en este 
mundo quién sabe cuántas maravillas sólo- con que 
sepa encontrarlas, el viejo está penetrado de la má- 
xima del Ecclesiastés: “Todo es vanidad”,. y sabe 
bien' ahora que todas las nueces están huecas, por 
doradas que puedan ser. | 

- Sólo en una edad avanzada llega el hombre ple- 
námente al ni admirars de Horacio; es decir, a la 
convicción directa, sincera y firme de la vanidad 
de todas las cosas y de la inanidad de todas las 
pompas del mundo; ¡nada de quimeras ya! No se 
mece más con la ilusión de que reside en alguna 
parte, en el palacio o en la cabaña, una felicidad 
especial mayor que aquella de que él mismo dis- 
fruta, y en lo que hay de esencial en ella siempre 
que está libre de todo dolor físico o moral. No hay 
tampoco distinción, a su juicio, entre lo grande y 
lo pequeño, entre lo noble y lo vil, medidos pór la 
escala de aquí abajo. Eso da al anciano una tran- 
quilidad particular de ánimo que le permite mirar 
sonriendo los vanos prestigios de este mundo. Está 
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completamente desengañado; sabe que la vida hu- 
mana, hágase lo que se haga por ataviarla y em- 
perejilarla, no tarda en revelarse en toda su mi- 
seria a través de esos oropeles de feria; sabe que, 
hágase lo que se haga por pintarla y adornarla, es, 
en resumen, siempre la misma cosa; una existencia 
cuyo valor real hay que calcular por la ausencia 
de los dolores y no por la presencia de los place- 
res, y aún menos del fausto (Horacio, 1. I, ep. 12 
v. 1-4). El rasgo fundamental y característico de la 
vejez es el desengaño; han desaparecido las ilusio- 
nes que daban a la vida su encanto y a la actividad 
su aguijón; se ha reconocido la nada y la vanidad 
de todas las magnificencias de este mundo, espe- 
cialmente de la pompa y del esplendor de las gran- 
dezas.; se ha experimentado la insignificancia de lo 
que hav en el fondo de cas: todas esas cosas que 
se desean y de esos goces a que se aspira, y se ha 
llegado así poco a poco a convencerse de la pobreza 
y del vacio de la existencia. Sólo a los sesenta años 
se comprende bien el primer versículo del Eccle- 


siastés. Pero eso es lo que da también a la vez cier- 


_ to tinte lúgubre. 

- Se cree, comúnmente, que la enfermedad y el 
tedio son el patrimonio de la ancianidad. La prime- 
ra no le es esencial, especialmente cuando se tiene 
la esperanza de llegar a una vejez muy avanzada, 
. porque crescente vita, cresctt sanitas ¡et morbus (A 
medida que avanza la vida, crecen la salud y la en- 
fermedad). Y en cuanto al tedio, he demostrado 
más arriba por qué la vejez tiene menos que te- 
merlo que la juventud; el tedio no es tampoco el 
compañero obligado de la soledad, hacia la cual nos 
arrastra, efectivamente, la edad por motivos fáciles 
de comprender; sólo acompaña alos que han co- 
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nocido los goces de los sentidos y los placeres de 
la sociedad y han dejado su espíritu sin enriquecer 
y sus facultades sin desarrollar. Verdad es que en 
una edad avanzada las fuerzas intelectuales decli- 
nan también; pero donde ha habido muchas, siem- 
pre quedarán bastantes para combatir el ted o. Ade- 
más, como hemos demostrado, la razón gana en vi- 
gor con la experiencia, los conocimientos, el ejer- 
cicio y la reflexión; el juicio se hace'más penetran- 
te y se aclara el encadenamiento de las ideas; se 
adquieren cada vez más en todas las materias pers- 
pectivas de conjunto. sobre las cosas; la combina- 
ción, siempre variada, de los conocimientos que ya 
se poseen, las adquisiciones nuevas que vienen a 
agregarse, favorecen en todas direcciones los pro- 
gresos continuos de nuestro desarrollo intelectual, 
en el cual el espíritu encuentra a la vez su ocupa- 
ción, su alivio y su premio. Todo eso compensa, 
hasta cierto punto, el debilitamiento intelectual de 
que hablábamos. Sabemos, además, que en la vejez 
el tiempo corre más rápidamente; así neutraliza el 
tedio. El debilitamiento de las fuerzas corporales 
no es muy perjudicial, salvo el caso en que se ne- 
cesiten esas fuerzas para la profesión que se ejer- 
ce. La pobreza diirrante la vejez es una desgracia. 
Si se la ha evitado y si se ha conservado la salud, 
la vejez puede ser una parte muy soportable de la 
vida. La comodidad y la seguridad son sus princi- 
pales necesidades; por eso se: ama entonces más 

ue nunca el dinero, porque suple las fuerzas que 
Zaltan. Abandonado de Venús, querrá uno tratar de 
solazarse con Baco. La necesidad de ver, de via- 
jar, de aprender, está reemplazada por la de ense- 
ñar y hablar. Es una dicha para el anciano haber 
conservado el amor del estudio, o de la música, o 
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del teatro, y, en general, la facultad de ser impre- 
sionado hasta cierto punto de las cosas exteriores; 
eso ocurre para algunos hasta en la edad más avan- 
zada. Lo que el hombre “tiene por sí mismo”, nunca 
le aprovecha tanto como en la vejez. Verdad es que 
la mayoría de los individuos, habiendo sido en todo 
tiempo obtusos de entendimiento, se hacen cada 
vez más autómatas a medida que avanzan en la 
vida; piensan, dicen, hacen siempre lo mismo, y nin- 
guna impresión exterior puede cambiar el curso 
de sus ideas o hacerles producir algo nuevo. Fla- 
blar a semejantes viejos es escribir en la arena; la 
impresión se borra casi instantáneamente. Una ve- 
jez de esta especie no es verdaderamente más que 
el caput mortuum de la vida. La naturaleza pare- 
ce haber querido simbolizar el advenimiento de esta 
segunda infancia por una tercera dentición que se 
declara en algunos casos raros entre los ancianos. 

El debilitamiento de todas las fuerzas en la ve- 
jez progresivamente, y cada vez más y más, es, en 
verdad, una triste cosa; pero es necesaria, y hasta 
bienhechora; de lo contrario, la' muerte, de la cual 
es preludio, se haría demasiado penosa. Así, que la 
ventaja principal que proporciona una edad muy 
avanzada, es la eutanasia (1), es decir, la muerte 





(1) La vida humana, propiamente hablando, no puede 
llamarse ni larga ni corta, porque, en el fondo, es la es- 
cala con que medimos todas las demás dimensiones de 
tiempo. El Owpanischad del Veda (Oupnehat, II, 53) con- 
cede cien años para la duración natural de la vida. Yo 
creo que con razón, porque he notado que los que han 
pasado de noventa añios acaban por la eutanasia, es decir, 
que mueren sin enfermedad, sin apoplejía, sin convulsión, 
sin estertor, hasta sin palidecer, las más de las veces sen- 
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muy fácil, sin enfermedad que la preceda, sin con- 
vulsiones que la acompañen; una muerte en que 
no se siente uno morir. He dido una descripción 
de ella en el segundo volumen de mi gran obra, en 
el cap. 41. 

Por mucho tiempo que se viva, no se posee nada 
más que el presente indivisible; el recuerdo pierde 
cada día por el olvido más de lo que gana con el 
crecimiento. ' ' 

La diferencia fundamental entre la juventud y 
la vejez será siempre ésta: que la primera tiene la 
vida en perspectiva, y la segunda, la muerte; que, 
por consiguiente, una posee un pasado corto con 
largo porvenir, y otra, lo contrario. Indudablemen- 
te, el anciano no tiene delante de sí más que la 
muerte, pero el joven tiene la vida; y ahora se 


tados, principalmente después de la comida; sería más 
exacto decir que no mueren, sino que cesan de vivir. En 
el Antiguo Testamento (Salmos XC, 10), la duración de 
la vida humana se calcula en setenta, a lo más en ochenta 
años, y lo que es también de notar, Herodoto (I, 32, y III, 
22) dice lo mismo. Pero esto es falso, y es el resultado de 
una interpretación grosera y superficial de la experiencia 
cotidiana. Porque si la duración natural de la vida fuese 
de setenta a ochenta años, los hombres que estuviesen 
entre setenta y ochenta años debían morir de vejez; mas 
no es eso lo que ocurre; mueren, como los jóvenes, por 
enfermedad; pero la enfermedad es una anomalía, de ma- 
nera que no es el fin natural. Sólo entre los noventa y 
los cien años se hace normal morir de véjez, sin enfer- 
medad, sin lucha, sin convulsiones, sin estertor, a veces sin 
palidecer, en una palabra, de eutanasia. Así que en esto 
tiene razón el Oupanischad cuando señala en cien años la 
duración natural de la vida. 
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trata de saber cuál de las dos perspectivas ofrece 
más inconvenientes y, si bien mirado, no es prefe- 
rible tener la vida detrás que delante de sí: ya el 
Ecclesiastés ha dicho: “El día de la muerte es me- 
jor que el día del nacimiento”. En todo caso, pedir 
el vivir mucho tiempo es un deseo temerario. Por- 
que “quien larga vida vive, mucho mal vide”, dice 
un proverbio español (1). 

No están, como suponia la astrología, las existen- 
cias individuales inscritas en los planetas; sino que 
está grabada la marcha del mundo en general, en 
cuanto que corresponden por su orden cada uno a 
una edad y en cuanto que la vida está gobernada 
por cada uno de ellos. A los diez años de edad, 
rige Mercurio. Como éste, el hombre se mueve con 
rapidez y facilidad en una órbita muy reducida; la 
menor bagatela es para él una perturbación; pero 
aprende mucho y con soltura, bajo la dirección del 
dios de astucia y de la elocuencia. Con los veinte 
años comienza el reinado de Venus: el amor y las 
mujeres le poseen por entero. A los treinta años es 
Marte el que domina; el hombre es entonces vio- 
lento, robusto, audaz, belicoso y altanero. A los 
cuwarenta años, gobiernan los cuatro planetas me- 
nores: el campo de su vida aumenta; es frugi, es 
«decir, se consagra a lo útil, por la virtud de Ceres; 
tiene su hogar doméstico, por Vesta; ha aprendido 


lo que necesita saber, por la influencia de Palas; 


y como Juno, la esposa gobierna, como señora de 
la casa (2). A los cincuenta años domina Júpiter; 





(1 En castellano en el texto alemán. 

(2) Ya sé que se han descubierto después 62 planetoi- 
des telescópicos; pero de eso no quiero saber nada. Asi 
obro con ellos como los profesores de filosofía conmigo; 
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el hombre ha sobrevivido a la mayor parte de sus 
contemporáneos, y se siente superior a la genera- 
ción actual. Estando en plena posesión de sus fuer- 
zas, es rico de experiencia y de conocimiento; tiene 
(en la medida de su individualidad y de su posi- 
ción) autoridad sobre todos los que le rodean. No 
se deja mandar, porque quiere dirigir también. Es 
ahora el más apto, en su esfera, para ser guía y do- 
minador. Así culmina Júpiter, con él, el quincuage- 
nario. Pero después, a los sesenta años, llega Sa- 
turno, y con él la pesadez, la lentitud y la tenacidad 
del plomo: Ñ 


But old folks, many feing as they were dead; 
Unwieldy, slow, heavy and pale as lead 


“Pero algunos ancianos parecen muertos; son pálidos, 
tardíos, pesados e inertes como el plomo” (Shakespeare, 
Romeo and Julieta, acto 11, escena V). 


Por último, viene Urano; es el momento de ir al 
cielo, según se dice. No puedo contar aquí a Nep- 
tuno (asi se le ha llamado por irreflexión), desde 
el momento en que no puedo llamarle sino con su 
verdadero nombre, que es Eros. Sin lo cual hubie- 
ra querido demostrar cómo el' comienzo se enlaza 
con el fin, y de qué manera está Eros en conexión 
misteriosa con la Muerte, conexión en virtud de 
la cual el Orcus o Amenthes de los egipcios (según 
Plutarco, De Iside et Osiri, cap. 29), es el «hapfavwv 
ya. 510003», por consiguiente, no sólo “el que toma”, 
sino también “el que da”; es decir, que hubiera de- 


hago como que los ignoro, porque desacreditan mi mer- 
cancía. | 


€ Éáíáíl] — 
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mostrado cómo la muerte es el gran reservotr de la 
vie (depósito de la vida). Sí; de ahi, del Orcus, 
viene todo, y ahí ha sido ya lo que tiene vida aho- 
ra: ¡siquiera fuésemos capaces de comprender el 
mecanismo por medio del cual se practica esto!; 
entonces todo estaría claro. 


FIN 
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